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AVERTISSEMENT 

DE L'ÉDITEUR 



Les deux études que nous présentons au 
public, réunies dans le présent volume, ont 
été publiées séparément et à un intervalle 
d^une année par M. Emile Saisset. Dans 
la pensée de l'auteur, qu'une mort regret- 
table à tant de titres a surpris au milieu 
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de ses travaux, chacune d'elles devait fournir 
la matière d'un volume, et il nous avait 
autorisé à annoncer ces deux publications. 
Le temps lui a manqué pour donner à sa 
critique et à ses vues personnelles des déve- 
loppements que nous sommes le premier 
à regretter. 

Mais plutôt que de priver les amis de la 
philosophie de deux morceaux excellents, 
auxquels leur date encore récente (1861- 
1862) laisse tout l'intérêt des questions agi- 
tées en ce moment au sein de la philosophie 
française, il nous a paru préférable de les 
réunir^ en les publiant tels qu'ils ont été 
écrits pour les lecteurs de la Revue den 
deux mondes. Sans doute il leur manque 



AVERTISSEMENT. IX 

l'unité du sujet, mais ils ont été inspirés 
tous deux par un spiritualisme toujours 
fidèle à lui-même, et au moins T unité de 
doctrine ne leur fait pas défaut. 

G. B. 



!•' juin 1864. 



L'iNË ET U m 

ËXÂMEN DES NOUVELLES THÉORIES ANIMISTES 



LAME ET LA VIE 



(«) 



Notre siècle, en vieillissant, devient, à ce 
qu'il semble, de plus en plus positif. C'est Tâge 
d'or des sciences exactes et de l'industrie, c'est 
l'âge de fer de la métaphysique. On est las de 
spéculations abstraites, on a peur de penser. 
Des faits, des résultats matériels, des applica- 
tions utiles, voilà ce qu'on demande aux sa- 

(1) Écrit pour la Revue des deux mondes à l'occasion des 

ouvrage» suivants : Dn principe tilai et de i'dme pensante ^ 
par M. Francisque BottUlki', correspondant de L'Institut ; i voL 



in-S,—L'dmff ^ 


par M. Albert Umoine; 1 vol. in 12 


^ siahi ^i^m 


le même auteur; l vul. ûi-S. — 


La vie^m 


M. Tissol; i vol. in S. — D^ vitœ 


Ha^^0^lf 


voL iti-8. 
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vants et aux philosophes. Au milieu de ce cou- 
rant d'empirisme qui nous entraîne, il y a 
cependant pour l'esprit le plus rebelle aux re- 
cherches spéculatives, le plus âpre à la curée 
des biens de ce monde, il y a des moments de 
crise, des heures de mécompte et de dégoût, 
oîi apparaissent tout à coup ces étranges pro- 
blèmes : — Que suis^je? où vais-je ? et com- 
ment cela finira-t-il? — Ces questions en amè- 
nent d'autres : Suis-je tout entier dans ce 
corps que je soigne et que j'aime, maohine 
admirable, mais bien fragile, bulle de savon 
semée de couleurs brillantes, que le plus faible 
choc suffit à briser 7 Qu'est-ce après tout que 
cette enveloppe matérielle? Une sorte de crible 
où passe incessamment un flot toujours renou- 
velé de particules changeantes. Or, il faut bien, 
ne serait-ce que pour conserver à mon corps la 
forme qui le constitue, qu'il y ait en lui un je 
ne sais quoi capable de le maintenir, une 
force cachée, un principe de vie. Et puis, abs- 
traction faite de ma vie organique, est-ce que 
je ne sens pas au-dedans de moi quelque chose 
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qui raisonne, qui rêve, qui souffre, qui jouit, 
qui veut, qui ne veut pas, une pensée, une 
âme? Étrange nature que la mienne I Tout à 
l'heure, en regardant mon corps, je me croyais 
un être assez simple ; maintenant je vois en " 
moi deux êtres au lieu d*un, que dis-je, deux 
êtres ? peut-être trois : mon corps première- 
ment, puis la vie qui Tanime, puis; au-dessus 
de la vie, la pensée. Suis-je véritablement un 
être double ou même triple, ou bien cette com- 
plication n'est-elle qu'apparente, la pensée 
n'étant qu'un degré supérieur de la vie, et la vie 
qu'une propriété de la matière organisée? 

Quand on s'est une fois posé de tels pro- 
blèmes, il est difficile de s'en distraire tout à 
fait; car enfin, si je ne suis qu'un corps ana- 
logue à ceux qui m'entourent, j'aurai le sort 
de la fourmi que j'écrase, de l'herbe que je foule 
aux pieds. Fils de la terre, en lui rendant mes 
os, je lui rendrai tout ce que je suis. Si, au 
contraire, il y a en moi un principe indépen- 
dant du corps, les sages ont eu raison de dire 
que V homme n'est pas une plante de la terre. 
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mais une plante du ciel{i)^ et alors la viepré- 
sente, qui tout à l*heure était tout pour moi, 
n'est plus qu'un jour, une heure, une minute 
en face de Téternité qui m'attend. 

Ce n'est pas hier que le cœur de l'homme 
s'est pour la première fois troublé devant ces 
alternatives. Cessera-t-il d'y penser demain ? 
On le dit ; on assure qu'une philosophie nou- 
velle est venue, qui se flatte de supprimer les 
problèmes métaphysiques et prophétise le jour 
prochain où l'esprit humain, élevé à sa perfec- 
tion par les sciences positives, cessera de s'in- 
quiéter de son origine et de sa destinée : jour 
heureux, jour de gloire et d'allégresse qui ou- 
vrira aux hommes une ère d'harmonie et de 
paix! Je laisse de bon cœur, aux honnêtes gens 
qui se bercent de ce rêve, la satisfaction qu'ils 
paraissent y trouver; mais soit que je regarde 
en moi-même, soit que j'ouvre les yeux sur ce 
qui se passe autour de moi, à voir renaître les 
sectes, les écoles, à voir les esprits se partager 

(I) «Inirov GÙxf^eiov, àXX* cùpovtcv (flatoo, Timéé), 
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en deux camps de plus en plus irréconciliables, 
ceux qui affirment Tâme, Dieu, l'immortalité, 
et ceux qui les nient, il semble que les jours 
d'accord et de sérénité promis par la philoso- 
phie positive ne sont pas près d'arriver. Par- 
lons donc encore de Tâme et de la vie, puisque 
ces vieux mots, ces antiques problèmes, ont 
encore le privilège de susciter des recherches, 
de diviser des esprit d'élite et d'intéresser nos 
contemporains. 



Une des causes qui ont donné au père de la 
philosophie moderne, à Descartes, une si pro- 
digieuse influence, c'est Tidée singulièrement 
nette, simple, originale, qu'il se formait de 
rhomme, en résolvant à sa manière le problème 
de la matière et de l'esprit. Voyez en effet 
quelle admirable simplicité 1 La matière en 
général n'est autre chose que l'étendue, avec 
ses deux modes, la figure et le mouvement. 
Qu'est-ce en particulier que le corps humain? 
Un mode déterminé de l'étendue universelle, 
un peu plus compliqué que les autres modes, 
mais régi par les mêmes lois. Et maintenant. 
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qu'est-ce que Tâme humaine? C'est ce qui en 
nous sent, imagine, désire, raisonne, veut. Or 
tout cela, c'est penser. L'âme se réduit donc à 
la pensée et à ses modes, comme le corps à 
l'étendue, à la figure et au mouvement. Quoi 
de plus clair, de plus rigoureux, en apparence, 
que ces définitions, et quoi déplus comparable 
à la lumineuse précision des sciences mathéma- 
tiques I Voyez aussi comme les problèmes de 
la spiritualité et de l'immortalité de l'âme se 
posent et se résolvent simplement I La pensée ex- 
cluant les modes de l'étendue, l'etendueexcluant 
les'modes de la pensée^ il s'ensuit que l'âme est 
distincte et indépendante du corps. Que ces 
deux êtres se séparent à la mort, que la pensée 
survive aux organes, rien de plus aisé à conce- 
voir. Ce qui est difficile h comprendre, ce n'est 
pas la séparation des deux natures, c'est leur 
union. Aussi cette union est-elle accidentelle, et 
la mort ne fait que rendre à l'âme humaine son 
indépendance naturelle et sa pleine liberté. 

On comprend qu'une telle théorie devait ra- 
pidement charmer et conquérir un siècle émî- 
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nemment religieux. De là le peu de peine 
qu'eût le xvii® siècle à se faire cartésien, et 
certes, ce moment de parfait accord entre tant 
de brillants génies fut très-beau, mais il ne 
dura pas. De toutes parts le spiritualisme car- 
tésien fut battu en brèche. Les uns attaquèrent 
sa définition de Tâme, les autres sa définition 
du corps. Parmi les adversaires de Descartes, 
un de ceux qui lui portèrent les plus rudes coups, 
ce fut Stahl, le chimiste ingénieux, le physiolo- 
giste éminent, le grand médecin sur lequel se 
reporte aujourd'hui à bon droit l'attention des 
philosophes, et dont la pensée profonde, mais 
un peu enveloppée, a rencontré pour inter- 
prète un esprit d'une netteté et d'une justesse 
singulières, M. Albert Lemoine(l). C'est sur- 
tout le mécanisme cartésien que Stahl attaque 
dans ses deux représentants les plus illustres, 



{i) Voyez récrit intitulé S/aA2 et Vanimisme (Paris, chez 
Baillière). C'est le physiologiste philosophe dans Stahl que 
M. Lemoine a surtout étudié. Un autre écrivain compétent a 
considéré Stahl comme médecin (De Stahl et de sa doctrine 
médicale t par le docteur Laségue). Tout récemment enfin, 
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Boerhaave et Hofifmann. Réduire le corps hu- 
main à un automate, expliquer la circulation, 
l'assimilation, la génération, comme on expli- 
que le jeu d'une horloge, c'est ce que Stahl ne 
pouvait souffrir. II soutint que les combinaisons 
les plus subtiles et les plus profondes de l'é- 
tendue ne peuvent produire un brin d'herbe, 
à plus forte raison le corps d*un animal, à plus 
forte raison celui de l'homme. La vie suppose 
un principe supérieur au mécanisme, voilà la 
grande et durable conquête de Stahl. 

Ce principe, quel est-il ? Ici Stahl s'engage 
dans une hypothèse. Il admet que le principe 
qui a présidé aux fonctions du corps humain, 
c'est l'âme, l'âme pensante. Quoi ! dira-t-on, 
c'est mon âme qui préside à la digestion, à la 
circulation du sang ? Mais l'âme ignore profon- 
dément le jeu de ces fonctions. — Qu'importe? 



deux savants médecins de MonlpeUier, M. Rlandin et M. Boyer, 
ont commencé la publication d'une traduction complète des 
œuvres de Stahl. L*école de Montpellier devait cet hommage 
au médecin de génie qui, après Hippocrate, a été son plus 
fécond inspirateur. 

1. 
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répond Stahl. L*âme fait bien d'autres choses 
dont elle n'a.pas conscience. Il y a en elle deux 
vies, celle de la pensée réfléchie et de la volonté 
en pleine possession d'elle-même, et puis avec 
celle-là, au-dessous de celle-là, la vie organique, 
vie spontanée, inconsciente, qui ne laisse au- 
cune trace dans la mémoire, parce qu'elle est 
étrangère à la réflexion et au raisonnement. 
C'est en vertu de cette activité latente que Tâme 
à l'origine s'empare du germe, l'organise et se 
construit à elle-même sa demeure ; après avoir 
formé les organes, c'est elle qui les maintient, 
les administre, et quand le corps est fatigué ou 
malade, c'est elle encore qui travaille à le ré- 
parer et à le guérir. 

Telle est l'ingénieuse et paradoxale doctrine 
de Stahl. On l'appelle V animisme à cause du 
rôle souverain qu'elle assigne à l'àme dans les 
fonctions organiques. Il est clair qu'elle fut d'a- 
bord une réaction violente contre le mécanisme 
cartésien, qui regardait l'âme dans le corps 
comme une étrangère, et ne savait où lui 
trouver un point d'appui pour agir sur son 
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compagnon matériel. Bientôt, cependant, il ad- 
vint à Stahl ce qui était arrivé à Locke, à 
Leibnitz, h tous les premiers adversaires de 
Descartes : il fut dépassé par la réaction. On se 
moqua de Tesprit pur et des idées innées. 
Â force d'agrandir la part du corps et des sens 
dans la formation de nos idées, on ne vit plus 
dans rhomihe que la sensation. La sensation 
elle-même parut n'être qu'un état particulier de 
l'organisme, de sorte que, de degré en degré, 
de chute en chute, on passa de Locke à Gon- 
dillac, de Condillac à Helvétius, d'Helvétius à 
Cabanis et à Lamark. Il ne fut plus question 
désormais de Stahl et de son animisme ; on 
tomba dans le matérialisme absolu. 

C'est au milieu de cet état de choses que la 
philosophie du xix* siècle a pris naissance; 
elle a Commencé par une revendication énergi- 
que des droits de Tftme humaine. Reprenant 
rhériiage de Descartes, mais prémunie par les 
leçons du passé contre les illusions de l'idéa- 
lisme, et sachant, à l'exemple des sages de 
l'Éoosse, ses maîtres de prédilection, se con- 
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former aux besoins et aux légitimes exigences 
du teQips présent, elle s'est donné la mission 
d'asseoir un spiritualisme nouveau sur la base 
de Texpérience. Chacun a apporté sa part à 
Tœuvre commune, Maine de Biran son génie 
d'observation intérieure, Royer-Collard sa dia- 
lectique puissante, M. Cousin son goût du 
grand et du beau, sa force d'initiative, ses larges 
vues historiques, son sens profond des tradi- 
tions. Au-dessous de ces illustres promoteurs, 
s'il y a un homme qui ait bien mérité du spiri- 
tualisme, qui ait entrepris avec une suite, une 
netteté, une force d'analyse supérieures, d'éta- 
blir d'une manière définitive les titres de l'âme 
humaine à une existence indépendante, cet 
homme, c'est Théodore Jouffroy. Il commença 
par adopter purement et simplement les idées 
écossaises. Il distinguait, avec Reid et Dugald 
Stewart, deux ordres de faits, les uns que nous 
révèlent les sens, ou faits extérieurs, les autres 
qui nous sont donnés par la conscience, ou faits 
internes. Ces faits, disait-il, sont également 
réels, également positifs ; car s'il est vrai que 
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le soleil luise, il n'est pas moins vrai que j'é- 
prouve de la joie à sentir sa lumière et sa cha- 
leur. Or un sentiment de joie, ou bien encore 
un désir, une pensée, tout cela se dérobe à Tœil 
et au toucher. Et de même, une roue qui tourne, 
une pierre qui tombe, sont choses inconnues 
et inaccessibles à la conscience. Voilà donc 
deux ordres de faits profondément hétérogènes 
et saisis par des procédés très-différents. Il s'en- 
suit que la psychologie, qui s'applique à l'ana- 
lyse des faits internes, est distincte des sciences 
physiques, qui n'observent que les faits exté- 
rieurs. C'est une science originale, qui a ses 
objets propres, ses procédés à elle, ses condi- 
tions et ses lois. 

Joulfroy n'allait guère au delà de ces vues en 
1826 (1). Il n'affirmait rien sur le principe des 
faits internes. Ce principe est-il un ou multiple? 
est-il esprit ou matière? Joufifroy hésitait à se 
prononcer. Le spiritualisme n'était pour lui 

(1) Voyez la préface tant citée et tant calomniée de sa tra- 
duction des Esquisses de philosophie morale, de Duf^ald 
Stewtrt. 
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qu'une vraisemblance : il s'en tenait aux ques- 
tions de fait et ajournait la métaphysique ; mais 
bientôt, à mesure qu'il s'enfonça dans l'obser- 
vation des faits internes, sa pensée s'enhardit. 
Une méditation obstinée le fit descendre dans 
la conscience à des profondeurs qu'il n'avait 
pas d'abord soupçonnées. Un jour, il ramassa 
tous les résultats de ses analyses et toutes les 
forces de son esprit, net et lumineux, et il com- 
posa son Mémoire sur la distinction de la 
psychologie et de la physiologie ^modèle accom- 
pli de fine observation et de solide dialectique, 
impérissable titre d'honneur d'une carrière 
philosophique que la mort a si cruellement 
abrégée. 

L'objet principal de Jouffroy, en écrivant 
son mémoire, c'était de fermer la bouche aux 
adversaires qu'avait rencontrés l'école psycho- 
logique naissante, à Magendie, à Gall, à Brous-* 
sais. Ces intraitables ennemis du spiritualisme 
soutenaient que l'idée de constituer à part une 
science des faits internes était une idée chimé- 
rique, que la pensée, la sensation, la volonté, 
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ne sont autre chose que des effets, des prolonge- 
ments delà vie organique, par conséquent, que 
la prétendue science appelée psychologique 
n'est qu'un rameau de la physiologie. Il s'agis- 
sait donc pour Jouffroy d'établir qu'il y a une 
barrière naturelle entre la psychologie et la 
physiologie, de définir les faits internes et d'en 
assigner le critérium avec une telle exactitude 
et une telle précision qu'il fût impossible de le 
contester. 

Ce fut à quoi il s'appliqua de toutes ses forces, 
soutenu par son rare talent d'analyse psycholo- 
gique et peut-être aussi inspiré à son insu par 
les travaux de Maine de Biran. Il se demanda 
ce que c'est, à parler rigoureusement, qu'un 
fait interne, un fait psychologique, et ce qui le 
distingue d'un fait externe en général, et par- 
ticulièrement d'un fait physiologique. Si on 
appelait fait interne, celui qui n'est pas atteint 
naturellement par un de nos cinq sens, alors la 
transformation du sang veineux en sang arté- 
riel et la sécrétion de la bile, seraient des faits 
internes aussi bien que l'action de raisonner 
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OU celle de vouloir, car Thématose et la sécré- 
tion de la bile sont des faits qui se dérobent à 
la vue et dont la nature ne nous instruit pas. Il 
faut donc appliquer ici une analyse plus pro- 
fonde. L'école écossaise appelle fait interne un 
fait dont nous sommes avertis parla conscience, 
et considère tout le reste comme des faits ex- 
ternes. A ce compte déjà, la transformation du 
sang veineux en sang artériel a beau s'opérer 
dans l'intérieur de mon corps et se dérober à la 
vue et au toucher ; elle n'en est pas moins un 
fait externe, en ce sens qu'elle s'opère hors de 
la conscience. Toutefois ce critérium, qui avait 
paru longtemps suffisant à Jouffroy, ne lui suf- 
fit plus. — Quand je considère, dit-il, un fait 
physiologique, quand par exemple j'essaie de 
me rendre compte de l'action des valvules dans 
la circulation du sang, que puis-je en connaître? 
Serais-je un physiologiste de profession, un 
expérimentateur habitué à l'usage du micros- 
cope, mes yeux peuvent-ils saisir la cause de 
ce phénomène ? Atteignent-ils la force vit«ale et 
l'action de cette force sur les valvules des vais- 



L'AME £T LA VIE. 47 

seaux sanguins? Il est trop clair que non. 
Qu'atteignent-ils donc ? Le résultat de Tactioii 
de cette force, c'est-à-dire, un certain mouve- 
ment, une certaine disposition extérieure, un 
certain arrangement de parties, rien de plus. 
Or, en est-il de même quand j'analyse un 
fait externe, non plus avec mes sens, mais avec 
ma conscience? Je prends pour exemple le 
mouvement volontaire. Je veux soulever un 
poids, et j'y réussis. Que se passe- t-il? Mes 
muscles se sont roidis, ma main s'est serrée, 
la résistance que lui opposait le poids du corps 
a été vaincue. Est-ce tout? Suis-je comme tout 
à l'heure, dans une ignorance absolue touchant 
la cause de ce phénomène? Évidemment non. 
La cause ici, c'est ma volonté, et ma volonté, 
c'est moi-même. Je sais que j'ai le pouvoir de 
remuer certains muscles et d'agir ainsi sur les 
corps étrangers; je veux user de ce pouvoir; 
j'en use en effet. J'en use dans la mesure jugée 
par moi convenable. J'augmente ou je diminue 
l'effort de mon bras; je le proportionne à la 
résistance. Je fais tout cela, voulant le faire, 
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sachant que je le fais. La cause du mouvement^ 
rénergie de cette cause, Teffet de cette énergie, 
tout cela m'est connu. Je ne dis pas qu'ici je 
sache tout, je ne dis pas que j'aie du mouve- 
ment volontaire une connaissance adéquate. 
J'ignore en effet comment ma volonté agit sur 
mes muscles ; je ne sais pas si elle s'applique 
directement à telle ou telle partie du système 
nerveux. Il y a, ici comme en tout, la part de 
l'inconnu, peut-être celle de l'impénétrable; 
mais que ce soit ma volonté qui, par un libre 
effort, cause le mouvement de mon bras, c'est 
là ce que je sais d'une science certaine et im-* 
médiate. 

Je considère un autre fait psychologique, 
mais cette fois un fait purement subjectif; le 
contraste y paraîtra mieux. J'éprouve un sen- 
timent violent d'antipathie ou de jalousie. En 
même temps que je l'éprouve, j'en reconnais 
l'injustice; je me blâme de l'éprouver. Je fais 
effort pour détourner ce sentiment ou pour 
l'affaiblir; j'y réussis plus ou moins, mais je 
lutte avec vigueur, et, sentant que j'ai quelque 



L'AME ET LA VIE. 19 

prise sur l'ennemi, je m'encourage à le com- 
battre de front ou à le tourner à Taide de cette 
stratégie vertueusement subtile et ingénieuse, 
bien connue des âmes accoutumées à se com- 
battre et à se vaincre elles-mêmes. Voilà un fait 
que nul observateur du cœur humain ne con- 
testera. Ici encore il y a autre chose qu'un 
simple résultat; il y a la connaissance d'une 
cause, il y a la connaissance de l'action de cette 
cause et des effets de cette action. Le mouve- 
ment d'antipathie est un premier acte, un pre- 
mier état de la personne humaine, du moi ; 
Faction de la raison sur ce sentiment est un 
second ; l'apaisement qui en résulte est le troi- 
sième. Tout est donné par l'observation ; tout 
est immédiatement connu. C'est après avoir 
analysé nombre de faits analogues que JoufTroy 
parvint enfin à cette formule du fait interne ou 
psychologique : tout phénomène qui se produit 
dans l'homme et qui est donné par la con- 
science comme un acte du moi est un phéno- 
mène psychologique ; tout le reste appartient à 
la physiologie. 
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On ne peut trop admirer cette analyse : elle 
est d'une exactitude et d'une profondeur que 
nul philosophe n'aVait encore atteintes. Je ne 
prétends pas en faire honneur au seul Jouffroy. 
G*est Maine de Biran qui lui a frayé la route, 
je le sais, et si je Tignorais, M. Ernest Naville 
me le rappellerait au besoin, lui qui a récem- 
ment publié les écrits de Maine de Biran et en 
a fait ressortir avec force et délicatesse quel- 
ques aspects nouveaux ou moins connus (1) ; 
mais sans rien retrancher à Toriginalité de 
Maine de Biran, il faut convenir que Jouffroy a 
profité en maître des leçons de ce maître excel- 
lent. Maine de Biran, d'ailleurs, avait admis 
un critérium trop étroit en assignant pour ca- 

(1) M. Cousin avait déjà rendu un grand service à la philo- 
sophie en publiant tout ce qu'il avait pu ressaisir des écrils, 
alors peu connus et dispersés, de Maine de Biran ; il restait à 
mettre au jour les derniers travaux de ce grand métaphysi- 
cien, surtout l'Essai sur les fondements de la psychologie, son 
ouvrage le plus complet et le meilleur. C'est la tâche que s'est 
donnée M. Ernest Naville, digne dépositaire de tous les ma- 
nuscrits de Maine de Biran. Voyez les CEuvres inédites^ pu- 
bliées en 1859, avec une savante et lumineuse introduction 
de l'éditeur ; 3 vol. in-8, chez Dezobry. 
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ractère, aux phénomènes psychologiques, d'être 
des produits de l'activité volontaire. Il y avait 
là le germe d'un système exclusif. Jouffroy est 
plus large et plus près des faits. Peu importe 
que la personne morale, le moi, soit cause vo- 
lontaire et active ou sujet plus ou moins passif 
d'un phénomène de conscience. Du moment 
que ce phénomène implique le moi, est rap- 
porté au moi comme à son centre, le phéno- 
mène est psychologique. 

De là une foule de conséquences, et celle-ci 
entre autres, à laquelle Jouffroy tenait singu- 
lièrement : c'est que la confusion n'est plus 
possible entre la science des faits internes et 
la physiologie. En effet, si loin que le phy- 
siologiste pénètre dans la profondeur des tissus 
organiques, à quelque degré de finesse que la 
micrographie puisse atteindre, les faits que la 
physiologie observe, si différents d'ailleurs qu'ils 
puissent être à d'autres égards des phénomènes 
chimiques et mécaniques, auront toujours avec 
eux ce point commun d'être des faits objectifs, 
des faits extérieurs, des faits étrangers à la per- 
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sonne morale, des faits dont la cause reste 
inaccessible à Tobservateur. La psychologie 
seule a ce privilège d'atteindre autre chose que 
des faits, des résultats matériels ; elle saisit une 
cause, une substance, un ôtre un, identique, 
simple, durable, l'être qui a conscience de soi. 
Et dès lors il n'y a plus à raisonner sur l'ori- 
gine des faits psychologiques ; il n'y a plus à se 
perdre en syllogismes, en hypothèses méta- 
physiques pour démontrer la . spiritualité de 
l'âme, et Kant a eu raison de mettre en poussière 
tous ces vieux raisonnements. La spiritualité de 
l'Ame est un fait, un fait positif, un fait aussi 
éclatant que la lumière du soleil. On cherche 
encore et on cherchera peut-être toujours ce 
que c'est que la matière; mais quant à l'esprit, 
nous le connaissons, car nous en avons en nous 
le type, savoir le moi pensant, sentant et vou- 
lant. 

Arrivé à ces grands résultats, JoufTroy ne put 
retenir un cri de satisfaction. Il vint lire son 
mémoire à l'Académie des sciences morales et 
politiques en présence de Broussais, ne dou- 
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tant pas que la physiologie ne rendît les armes 
devant Tévidence de sa démonstration psycho- 
logique. « A tout le moins, disait-il à M. Cou- 
sin, les philosophes m'accorderont que j'ai 
trouvé une nouvelle preuve de la spiritualité 
de Tâme. » Il y aura bientôt vingt ans que 
Jouffroy lisait son mémoire. Le matérialisme 
s'est-il déclaré vaincu? La doctrine de Jouffroy 
a-t-elle réussi à mettre d'accord les philosophes 
spiritualistes ? Hélas I non. Le matérialisme 
semble aussi obstiné que jamais, et voici dans 
le camp spiritualiste une réaction croissante 
contre la doctrine de Jouffroy. Le signe le plus 
expressif de cette réaction, c'est la renaissance 
récente de l'animisme de Stahl. Si on se bor- 
nait à remettre en honneur ce personnage il- 
lustre, à réimprimer ses écrits, à marquer sa 
place dans l'histoire de la philosophie et de la 
médecine, nous n'aurions qu'à applaudir; mais 
on ne s'en tient pas là : un certain nombre 
d'hommes distingués, M. Bouillier, M. Tissot, 
M. Charles, d'autres encore, reprennent Tidée 
stahlienne pour leur propre compte : ils nous 
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proposent de considérer désormais les actes vi- 
taux ou physiologiques comme une fonction de 
l'âme pensante, c'est-à-dire, de renverser la 
barrière que Jouffroy croyait avoir établie pour 
jamais. Examinons la portée et la valeur de 
cette prétention. 



j 



Il 



Le nouvel animisme est une réaction contre 
le spiritualisme de Maine de Biran et de Jouf- 
froy, comme Tanimisme de Stahl était une réac- 
tion contre le spiritualisme de Descartes, et 
j'ajoute : comme l'animisme d'Aristote avait été 
une réaction contre le spiritualisme de Platon ; 
car ce n'est point Stahl qui a inventé l'ani- 
misme, il n'a fait que reprendre, sans le savoir 
à la vérité, la tradition péripatéticienne, qui ne 
s'était jamais perdue, grâce à l'ccole d'Alexan- 
drie, et plus tard à la philosophie des Arabes et 
des scolastiqucs chrétiens. Platon avait dit que 
l'âme est d'origine céleste, que son essence est 
de vivre d'une vie toute spirituelle, qu'elle est 
tombée dans le corps à la suite d'une chute 



E. SAISSET. 



26 L'ÂME ET LÀ VIE. 

mystérieuse (1), que sa destinée en ce monde 
est de s'affranchir des organes, et, à travers une 
série de voyages et d'épreuves corporelles, de 
reconquérir sa vie primitive en Dieu (2). Contre 
cette haute doctrine, chère aux âmes mysti- 
ques, s'éleva le génie critique d'Aristote. Il ne 
voyait dans la préexistence des âmes, dans la 
chute et la métempsy chose, que des mythes in- 
génieux, des métaphores poétiques. Il se mo- 
quait de ces âmes qui voyagent à la recherche 
d'un corps et changent d'organes comme on 
change d'hôtellerie. Pour lui, l'âme en général 
est naturellement dans le corps, et telle âme est 
appropriée à tel corps et non à un autre. 
Vâmej disait-il, cest la forme du corps, en- 
tendez l'acte, l'énergie, la force qui anime le 
corps et se sert des organes pour sentir, penser 
et agir. Lors donc qu'Aristote énumère les fa- 
cultés de l'âme, il compte parmi elles la faculté 
nutritive (3). C'est la plus humble, il est vrai, 

(1) Voyez le Phèdre. 

(2) Voyez surtout le Phédon. 

(3) Voyez sur le rôle de l*âine autritive ou végétative dans 
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mais cette faculté pourtant est la base solide sur 
laquelle s'élèvent progressivement, la faculté de 
s6 mouvoir, la faculté de sentir, la faculté de 
penser. Telle est la doctrine qu'Aristote en- 
seigna à Théophraste, et qui, à travers mille 
vicissitudes, prit possession des écoles du moyen 
âge, fut acceptée par la théologie, formulée par 
saint Thomas , et élevée, peu s'en faut, à la 
hauteur d'un dogme reconnu par l'église et 
soutenu au besoin par le bras de l'état. 

Quand Stahl, à la fin du xvii* siècle, vint 
produire ses vues sur le principe de la vie et 
combattre les théories mécaniques de Descartes, 
il se croyait très-hardi et très-original. Au fond, 
il ressuscitait une idée de saint Thomas, qui 
lui-même pensait d'après Aristote. Stahl pour- 
tant faisait quelque chose : il développait har- 
diment l'animisme d' Aristote, et le poussait à 
des conséquences nouvelles. L'auteur du iiepi 
Yux^ç avait considéré la faculté nutritive comme 

la psychologie d'Aristole la récente publication de M. Charles 
Lévéque : Études de philosophie grecque et latine^ 4 vol. in-8, 
chez Durand. 
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une fonction inférieure de Tàme; mais il 
n'avait jamais dit que l'âme, en tant que douée 
de raison et de volonté, présidât aux actes de la 
vie organique. Stahl osa le dire, et c'est là le 
côté original et aussi le côté vulnérable de son 
animisme. L'illustre physiologiste de Berlin est 
convaincu que si le sang circule dans les vei- 
nes, c'est que l'âme veut qu'il circule. L'âme 
veut cette circulation, parce qu'elle sait que le 
mouvement est nécessaire pour empêcher la 
corruption des humeurs et pour réparer les 
pertes de l'organisme (1). Si cette circulation 
s'opère par un mécanisme admirable, s'il y a 
un double système de vaisseaux sanguins et 
dans ces vaisseaux des valvules, si le sang sort 
du cœur pour aller aux poumons et rentrer dans 
le cœur ranimé et purifié, c'est l'âme qui a dis- 
posé toutes les pièces de cette merveilleuse 
machine hydraulique. Elle s'y est proposé une 
fin générale et mille fins partielles, et elle y a 

(1) Voyez, parmi les œuvres de Stahl, la Tiieoria medha 
vera^ dunt M. Albert Lemoine a traduit les passages les plus 
caractéristiques dans son écrit : Stahl et l'animisme. 
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approprié mille moyens, car c'est elle qui a 
construit les organes, et elle les a construits 
pour un but précis. Quand une cause étrangère 
vient troubler la vie, Tâme attentive s'inquiète 
de ce désordre. Elle active la circulation, et 
n'hésite pas à donner à son corps une agitation 
salutaire. On appelle cela la fièvre, et les bonnes 
gens s'imaginent que la fièvre est une maladie. 
Point du tout, la fièvre est un effort de l'âme 
pour guérir le corps, car l'âme est le premier 
des médecins, et tout l'art de la médecine con- 
siste à épier les démarches de l'âme et à la 
seconder dans son ministère réparateur (1). 

Toute cette théorie, où se mêle à des vues 
profondes une forte part d'hypothèses chimé- 
riques, toute cette théorie appartient en propre 
h Stahl. Est-ce là la doctrine que M. Tissot, 
M. Charles et leurs partisans veulent réhabi- 
liter? Non, pas tout à fait ; il faut rendre justice 
à leur modération et à leur prudence. Ils recon- 
naissent que Stahl a exagéré les choses. Ce n'est 

(t) Stahl et l'animisme, par M. Albert Lemoine, p. 8G et 
siiîv. 

2. 
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pas eux qui soutiendraient que si le lait d'une 
femme grosse se porte vers les mamelles, c'est 
par Teffet d'une sage prévoyance de Tâme et 
d'un ordre formel donné à son corps. Quelle 
est donc leur prétention? C'est d'attribuer à 
l'âme tout à la fois les fonctions vitales et les 
fonctions intellectuelles, mais à un titre diffé- 
rent. L'âme, suivant eux, a deux sortes de fonc- 
tions : les unes dont elle a conscience et qu'elle 
rapporte au moi, par exemple, la faculté de 
penser, la faculté de remuer certains membres ; 
elle en a d'autres, dont elle n'a pas conscience, ce 
sont là les fonctions vitales. Une seule âme tour 
à tour consciente et inconsciente, gouvernant le 
corps sans le savoir ni le vouloir, et se gouver- 
nant elle-même avec intelligence et volonté, tel 
est le système des nouveaux animistes, qui 
viennent de trouver dans M. Francisque Bouil- 
lîer, bien connu par ses beaux travaux sur la 
philosophie cartésienne, l'avocat le plus habile, 
l'interprète le plus savant et le plus ingénieux (1) . 

(1) Du principe vital et de l*dme pensante, par M. Botiil- 
lier, correspondant de l'Institut, 1 vol.in-8, chez BailUère. 
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Pour dire en deux mots toute notre pensée, 
le livre de M. BouîUier nous paraît à la fois 
très-fort et très-faible. Il est très-fort, quand il 
réclame, au nom de l'observation, contre cer- 
taines exagérations, réelles ou possibles, du 
spiritualisme de Maine de Biran et de Jouffroy ; 
mais il devient très-faible, à notre avis, lors- 
qu'il passe de la négation à l'affirmation, et nous 
présente comme un résultat scientifiquement 
démontré, la réduction des fonctions vitales et 
des fonctions intellectuelles à Tunité d'im seul 
et même principe. 

M. Bouillier signale dans la doctrine de Maine 
de Biran et de Jouffroy un premier point faible: 
c'est qu'ils réduisent l'âme humaine à la per- 
sonne morale, au moi. Suivant ces philosophes, 
en efiet, le caractère essentiel et distinctif d'un 
fait interne, d'un fait psychologique, c'est de 
tomber sous la conscience, d'où il suit que tout 
ce qui est hors de la conscience est étranger à 
l'âme. Or, c'est là une doctrine insoutenable. 
N'y a-t-il pas un nombre immense de faits qui 
sont certainement des actes de l'âme, et qui 
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cependant, échappent h la conscience? A peine 
un enfant vient-il de naître, qu'il cherche la 
mamelle de sa mère et accomplit toute sorte de 
mouvements pour la saisir et la sucer. On assure 
qu'il y a jusqu'à vingt-quatre paires de muscles 
employés à cette opération. Quoi qu'il en soit, 
il est certain que le mouvement de succion est 
un mouvement instinctif dont l'enfant n'a pas 
conscience, et cependant c'est bien son âme 
qui dirige en secret ce mouvement. La preuve, 
c'est que peu à peu, à mesure que l'enfant se 
développe, à mesure que la profonde obscurité 
où son âme était ensevelie se dissipe et reçoit 
les premières lueurs de la vie intellectuelle, 
l'enfant ne se borne plus à presser instinctive- 
ment le sein maternel, il sait qu'il est capable 
d'opérer ce mouvement, et il s'y applique avec 
un commencement d'intention et de volonté. 
Plus tard, il ira chercher des aliments, les por- 
tera à sa bouche, et exécutera avec pleine con- 
science et pleine volonté tous les mouvements 
nécessaires pour préparer et pour aider la déglu- 
tition et la digestion. Voilà un fait très-simple. 
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On pourrait en citer des milliers de semblables. 
Ils rendent manifeste cette loi psychologique, 
qu'il y a dans Tâme une activité spontanée, 
instinctive, inconsciente, qui arrive par degrés 
à la .conscience plus ou moins claire d'elle- 
même. 

Ce n'est pas tout : voici un nouvel ordre de 
faits qui aboutissent à une conclusion non moins 
importante. Tout le monde sait que, pour ap- 
prendre à jouer d'un instrument de musique, 
une assez longue éducation est nécessaire. Il 
faut s'astreindre à répéter un très-grand nom- 
bre de fois certains mouvements , à frapper 
certaines touches, à faire vibrer certaines cor- 
des, lesquelles répondent à tels et tels sons, 
produisent tels et tels accords. Par degrés, la 
main s'assouplit, l'oreille se forme. On lit plus 
vite la musique, on manie plus aisément les 
touches ou l'archet. On exécute bientôt en une 
minute des centaines de mouvements, sans en 
avoir presque aucune conscience. On en vient 
enfin à ce point qu'il suffira quelque jour d'avoir 
pressé par hasard les touches d'un piano pour 
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qu'à rinstant même rimagination^t la mémoire 
nous rappellent un air que la main exécute in- 
volontairement, sans que nous en soyons guère 
avertis autrement que par Tair lui-même, qui 
retentit k notre oreille distraite et glisse légère- 
ment sur notre âme, occupée d'autres objets. 
Ici encore nous trouvons une activité qui se 
déploie sans réflexion, sans volonté, presque 
sans conscience, par l'effet d'une longue habî- 
tiide. Rapprochez de ce fait tous les faits ana- 
logues, et le nombre en est infini, et vous arri- 
verez à une nouvelle loi psychologique, je veux 
dire à constater dans l'homme une activité 
d'abord réfléchie, intentionnelle, qui devient 
par degrés irréfléchie, inconsciente , aveugle, 
et, passant bientôt du grand jour de la réflexion 
au demi-jour de la vie distraite et aux vagues 
lueurs de la rêverie, se perd enfin dans l'obscu- 
rité. Cette loi est la contre-partie de la précé- 
dente : là-bas une activité inconsciente qui 
arrive par une série continue de degrés à la 
conscience complète ; ici une activité consciente 
qui arrive insensiblement à l'inconscience ab- 
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solue. Quelle est la conclusion de cette double 
série de faits? C'est que la volonté, le moi, ne 
sont pas Tàme tout entière^ Le moi est un état 
particulier et intermittent de Tâme; il y a der- 
rière le moi un principe plus profond, une 
source de vie d'où sort l'activité inconsciente 
pour devenir réfléchie, et où rentre l'activité 
réfléchie pour devenir inconsciente. 

Telle est la première argumentation de 
M. Bouillier (1). Quelle en est au fond la va- 
leur? Je conpimencerai par rendre justice aux 
nouveaux animistes. Ils ont le mérite incontes- 
tablejd'avoir attiré l'attention sur un ordre de 
faits très-intéressants : je parle de tous ces faits 
qu'on pourrait appeler phénomènes de pénom- 
bre^ parce qu'en effet ils ne se passent pas au 
grand jour de la conscience. Voici, par exemple, 
une excellente page d'analyse psychologique de 
M. Tissot : « Ce qui prouve, dit-il,... le travail 
secret, involontaire et inconscient de l'âme, 



Ê^(l) Voyez le très-bon chapitre intitulé : Des perceptions 
in89Hi«>leSy p. 344 et suiv. 
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c'est l'eflort, d'abord inutile, que nous faisoiiîs I 
souvent pour évoquer un souvenir, et l'appa- 
rition subite de ce souvenir dans un moment 
où nous n'y pensons plus, quelquefois assez , 
longtemps après, et lorsque l'âme, consciente de 
son activité volontaire, est occupée à toute autre 
chose, ou lorsque le sommeil a passé sur la ten- 
tative infructueuse du rappel. Si rien ne s'était i 
passé dans l'âme à propos de ce souvenir depuis 1 
l'abandon d'une tentative de rappel avortée, à , 
coup sûr l'état de l'âme serait toujours à cet 
égard tel qu'il était à la fin de cet effort inutile 
de la mémoire. Il faut donc qu'un travail in- 
time, exécuté au-dessous et en dehors de la 
conscience, au-dessous et en dehors du moi, j 

sans le moi, quoique certainement dans l'âme i 

et par l'âme, il faut, disons-nous, qu'un tel j 

travail ait eu lieu dans l'intervalle, et qu'il ait } 
en quelque sorte exhumé des profondeurs les | 

plus secrètes et les moins éclairées de l'âme, | 

pour l'amener à sa surface éclairée par la con- 
science, le souvenir qu'il avait en vain demandé 
à la mémoire. » Tout cela est très-bien dit et 
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parfaitement observé ; mais la question est de 
savoir ce que prouve l'existence, incontestable 
d'ailleurs, de ces faits. Renversent-ils le spiri- 
tualisme de Jouffroy? Pas le moins du monde. 
J'accorde que les phénomènes de pénombre sont 
bons à citer contre certaines théories excessives 
de Maine de Biran, observateur d'ailleurs si 
éminent, qui n'ignorait certainement pas les 
faits qu'on signale, qui les a même analysés 
d'une manière supérieure , mais qui , trop 
préoccupé du rôle éminent de la volonté dans 
l'âme humaine, tendait à éliminer de l'enceinte 
psychologique tout ce qui n'émane pas de la 
volonté (2). Contre ce système visiblement étroit 
et exclusif, M, Bouîllier a cent fois raison ; mais, 
s'il triomphe d'une vue erronée de Maine de 
Biran, il n'en est pas quitte à si bon marché 
avec la doctrine tout autrement large et exacte 
de Jouffroy. Jamais Jouffroy n'a pensé à exclure 
de la psychologie tout ce qui ne tombe pas sous 



(2) Voyez, dans les écrits publiés par M. Naville, V Estai 
sur les fondementi de la ptychologiet t. lî, p. M et suiv. 

E. 8AIS8ET. 3 
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la conscience directe et claire. La conscience, 
le sentiment du moi, voilà son critérium ; mais 
ce critérium est beaucoup plus large, plus élas* 
iîque qu'on ne paraît le croire. Tout ce qui ar- 
rive à la conscience, même obscure, tout ce qui 
peut y arriver un jour, tout ce qui est tombé 
autrefois sous son regard et n*y tombe plus 
aussi directement, tout cela fait partie inté- 
grante du domaine psychologique. Les phéno- 
mènes si curieux de l'instinct, ceux de Thabi* 
tude, ces pensées sourdes^ ces perceptions 
aveugles dont parle Leibnit35 (1), et qu'il com- 
pare à ces mille petits bruits que produit au 
bord de la mer le choc de chaque vague, et qui 
composent pai* leur ensemble un sonore et ma- 
jestueux mugissement, tous ces infiniment 
petits de la psychologie qui, suivant la remarque 
ingénieuse de M. Bouillier, ne pouvaient échap- 
per au coup d'œil pénétrant de l'inventeur du 
calôul infinitésimal, tout cela trouve sa place 



(i) Perceptions aurdâf, caicœ cogitattones. Voye« l*avaiil- 
proposâés Nouveauoô cÈMisûe Leibnits. 
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dans la doctrine de Joufîroj , qui n'est autrp 
chose après tout, que le spiritualisme de Platon, 
de Descartes, de Leibnitz, de Maine de Biraîi, 
dégagé de tout système, purifié de toute erreur, 
et ramené par une analyse profonde h son der- 
nier degré de vérité et de précison. Aucun dos 
faits, je parle des faits certains et reconnus, 
aucim des faits dont se prévalent les nouveaux 
animistes n'échappe absolument à la conscience. 
Ils tombent tous sous la conscience, ou direc- 
tement ou indirectement, un peu plus, un peu 
moins, tantôt dans le passé, tantôt dans Tave- 
nir. S*ils n*y tombaient d'aucune façon, ils 
seraient absolument insaisissables, et nous 
n'aurions pas à nous en occuper. 

Et maintenant, de ce que Tâme n'a pas tou- 
jours conscience claire, actuelle et immédiate 
de ce qu'elle fait, faut-il conclure que c'est elle 
qui exécute le mouvement de systole et de dîa 
stole, elle qui dirige l'action du suc pancréati- 
que sur les aliments? Entre cette conclusion et 
les prémisses d'où on la tire, l'intervalle est 
énorme. Mais avant de discuter dd front Tasser- 
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tion des nouveaux animistes, continuons de 
recueillir leurs objections contre un certain 
spiritualisme. 

Il y a longtemps qu'on reproche aux psycho- 
logues de séparer tellement Tâme du corps que 
leur union devient un mystère et une impossi- 
bilité. Cette vieille accusation, il faut Tavouer, 
n'a pas toujours été sans quelque fondement. 
Quand Descartes vint soutenir queTâme, ayant 
pour essence la pensée, ne peut faire autre 
chose que penser, et qu'elle est par conséquent 
incapable de mouvoir le corps, l'action de mou- 
voir impliquant un rapport avec l'étendue, et 
l'âme ne pouvant avoir avec l'étendue aucun 
rapport effectif et naturel, nous comprenons à 
merveille les réclamations de Gassendi, de Mo- 
lière (1) et de tous les hommes de bon sens. 
La théorie de Descartes était tellement contraire 
aux données de l'observation, que lui-même, 
qui était un observateur de premier ordre, l'a 

(1) Dans les Femmes savantes, acte I'', scène I''*; acie II, 
scène VII ; acte IV, scène ii. 
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démentie plus d'une fois. Quoi de plus fort que 
cet aveu qui se trouve au beau milieu du Dis- 
cours de la méthode ? « Je suis conjoint à mon 
corps très-étroitement, dit Descartes, et telle- 
ment confondu et mêlé que je compose comme 
un seul tout avec lui. » Impossible de dire 
mieux ; mais le bon sens de Descartes fait ici 
la guerre à son système. L'observateur contre- 
dit le géomètre. 

Autre contradiction. On sait que Descartes, 
parmi les recherches d'anatomie qui ne cessè- 
rent de l'occuper toute sa vie (1), essaya de 
déterminer le siège de l'âme, et crut l'avoir 
trouvé dans une certaine glande située entre 
les deux hémisphères du cerveau. C'est là le 
centre d'où partent et où reviennent sans cesse 
les esprits animaux, ces messagers rapides qui 
courent dans les nerfs comme dans de petits 
tuyaux d'orgue, et qui, à leur passage dans la 
glande pinéale, y reçoivent l'action de l'âme : 



(1) Voyez le chapitre intitulé Descaries médecin dans le 
livre de M. Albert Lemoine : l'âme et le corps^ p. 295. 
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action trèfti^boruée au surplus, car Tome peut 
bien modifier le oQurs des esprits animaux, mais 
elle est hors d'état do leur donner la plus petite^ 
quantité de mouvement. Au lieu de rire avec 
Vc4taire de la glande pinéale et du corps calleu^^» 
il vaut mieux, peuMtre^ savoir gré h Desioartes 
d'avoir fait h Texpérience quelques oon^essions, 
tout insuffisantes qu'elles soient, car au fond, sa 
théorie ne lui en permettait aucune. J^'&me, 
n'étant que pensée, ne peut avoir de siège dans 
le corps ; elle ne peut pas plus diriger le mou* 
vement que le créer. Son union avec le corps 
est donc inintelligible et impossible. 

U serait injuste d'imputer de telles aberra- 
tions à la sage école écossaise et au spiritualisme 
de Jouffroy. Je n'oserais pourtant pas dire qu'on 
n'y retrouve pas quelque chose des habitudes 
d'esprit imprimées par ûesoartes à la philosophie 
moderne, Jouffroy en particulier est tellement 
préoccupé de distinguer la psychologie de son 
envahissante voisine, la physiologie, qu'il tend 
quelque peu h les séparer plus que de raison. 
Le sentiment profond de leurs différences lui 
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ôte quelquefois la vue claire de leurs points de 
Gontaot. Et certes, si on considère avec lui r&me 
humaine dans cet état rare- et particulier où, 
repliée en elle-même , elle oublie la nature et 
son corps pour s'ensevelir dans une méditation 
profonde ; si en face d'un tel état psychologique, 
tout interne, tout spirituel, tout subjectif, oq 
place un de ces phénomènes organiques qui 
n'ont aucun rapport précis avec la consoienoe 
et paraissent tout à fait étrangers h la vie inté« 
rieure du moi, tel par exemple que ce travail 
merveilleux qui s'accomplit dans les os, pour 
en renouveler et quelquefois pour en recréer la 
substance, voilà deux faits qui n'ont presque 
rien de commun, C'est au psychologue d'ana- 
lyser le premier; c'est à l'anetomie et h la phy- 
siologie de s'occuper du second. Toutefois entre 
ces deux anneaux de la ohatne des faits humains 
il y a des anneaux intermédiaires. Outre la vie 
végétative, il y a dans l'homme la vie de relation . 
A chaque instant , le monde extérieur frappe 
pour ainsi dire à la porte de mon esprit et 
m'adresse mille sollicitations. Ce sont des cou- 
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leurs qui attirent et charment mon regard, des 
mouvements, des bruits, des sons, qui m'alar- 
ment, m'étonnent, m'avertissent, m'intéressent 
à des titres divers. L'âme à son tour n'est pas 
une minute sans réagir contre les impressions 
du monde extérieur. Tantôt elle les dédaigne 
et fait effort pour s'en détacher, tantôt, et le 
plus souvent, elle en subit l'empire, en suit les 
impressions, en écoute les avertissements. Dans 
les deux cas, l'&me n'est plus retirée en elle- 
même, comme ces monades de Leibnitz qui, 
disait-il, n'avaient pas de fenêtres sur le dehors, 
monades non habent fenestras (1). Lorsque par 
une froide journée de décembre, je m'approche 
du feu et que je sens une chaleur bienfaisante 
s'insinuer par degrés dans mon corps, je ne 
suis plus une pensée pure, un moi abstrait ; je 
sens mes organes, je suis présent à mon corps, 
je me répands en quelque sorte dans toute 
l'étendue de ma sensation. Et de môme, lors- 
qu'un repos trop prolongé a engourdi mes 

(1) Leibnitz, Theieî in gratiam prindpis Eugenii, 
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jambes et que je veux leur rendre leur élasticité 
en me promenant, la tension que je donne à 
mes muscles n'est pas un fait complètement 
extérieur à la conscience et au moi. Je sens mes 
muscles, et mon énergie s'y localise. Ce fait de 
la localisation de certaines sensations et de 
certains actes du moi vivant dans les sièges 
organiques est d'une portée considérable. Il 
nous donne la clé d'un problème vraiment in- 
soluble pour les spiritualistes cartésiens, le 
problème de la perception des objets extérieurs. 
Ne pouvant expliquer cette perception, les car- 
tésiens en étaient venus au parti désespéré de 
nier les corps (1). C'était une extravagance, 
mais très -logiquement déduite des prémisses 
posées par Descartes. A la place de cette &me 
réduite à la pensée pure, sans rapport conce- 
vable avec le corps, mettez l'àme humaine telle 



(1) Voyez, dans les écrits du carU^sicn Berkeley, cvêt|iie de 
Gloyne, l'étrange et ingénieux dialogue intitulé Eatretwm 
d*Hyla$et de PhUonoUi. Hylas, c'est la matière; Philonoiis, 
c*est Tesprit, et il va sans dire que le dialogue se termine par 
la défaite d'Hylas et le triomphe complet de Philohoiis. 
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que Dieu Ta faite, telle que nôu^ la niootro 
l'observation, et vouà reoonnaîtrea qu'il n'y a 
pas une minute de la y'w oh le métaphysicien 
le plus idéaliste, oii le mystique le plus dégage 
de la terre ne soit averti tantôt par une senia-r 
tion passive, tantôt par une action ou une 
réaction spontanée, de reustence actuelle de 
telle ou telle partie de son corps, et par suite 
de la présence et des qualités sensibles des oorp^ 
environnants. 

Mais il y a encore une série de bits saisU par 
une analyse plus délicate et qui ont été, sinon 
nio!), au moins passés sous silence par Jouffroy. 
Nou^ ne sentons pas seulement certains de no^ 
organes quand ils sont frappés par les corps 
extérieurs ; nous avons aussi le sentiment det» 
organes les plus cachés toutes les fois qu'un dé- 
sordre, un accident quelconque vient en exalter 
la vitalité. Je ne dis rien là que de très-facile à 
. vérifler, Owi'w'^^ émotion forte ou une autre 
cause quelconque accélère le mouvement de notre 
sang, nous sentons , quelquefois? niftme très- 
distinctement, les battemens de notre cœur, 
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les pulsationB de nos artères. D'autres fou c'est 
le diaphragme qui nous avertit de son existence 
h la suite d'une émotion pénible ou d'une 
brusque impression de joie. Qes faits, pt tous 
ceux de même famille, n'avaient pas échappé h 
Maine de Biran, qui avait à la fois le génie et 
le tempérament d'un observateur. C'était une 
naturel physiquement délicate, plus exposée que 
letP^utres par la faiblessse et lafm^sse da^es 
organes h subir les impressions du monde 
eiitërieur. « ti est des bpmmes, dit^l » d'une 
oertaine organisation ou tempérament qui se 
trouvent sans cesse ramenés au dedans d'eux^ 
màmes... ils entendent pour ainsi dire prier los 
ressorts de leur machine; ils les sentent se 
monter ou se détendre, tandis que les idées se 
sueeèdent, s'arrêtent et semblent se mouvoir 
du même branle (1). » 

Mais il n'est pas nécessaire que tel ou tel 
ressort de la machine vienne îi crier pour que 

(1) Maine de Biran, Nouvelles coMidéraiions sur les rap" 
ports du physique tt du màral de Vhommê^ édlUoA de 
Mf Goi»in, itàfes 118 et suivanten. 
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nous sentions nos organes. Même dans 1 état le 
plus calme 9 en l'absence de toute impression 
vive, nous avons un sentiment continu du cours 
delà vie organique. Tantôt la vie coule en nous 
abondante et facile, tantôt elle semble s'alan- 
guir. 

Gela se sent particulièrement au réveil : 
c'est aujourd'hui un sentiment de faiblesse, de 
lourdeur, qui jette l'âme dans une insurmon- 
table mélancolie ; un autre jour, ce sera une 
impression de force, de vigueur, un désir d'ac- 
tion extérieure, un goût de mouvement qui 
s'associera avec l'ardeur, la gaîté, l'allégresse 
de l'ftme. Personne n'a mieux décrit ce fait 
qu'un philosophe de nos jours, observateur pé- 
nétrant autant que vigoureux logicien et écri- 
vain plein de nerf, M. Louis Peisse. D appelle 
fort bien ce sentiment continu de la vie orga- 
nique le retentissement^ le perpétuel murmure 
du travail vital universel. A l'appui de ce fait 
général, M. Peisse cite une impression très- 
caractéristique : quand une partie de notre 
corps vient, comme on dit, à s'endormir, nous 
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éprouvons une sorte de vide : a Cette sensation, 
dît-il, est comme une lacune, un déchet que 
subit le sentiment universel de la vie corpo- 
relle. Elle prouve que l'état du membre en- 
dormi était très - réellement , quoique très- 
obscurément senti, et constituait un élément 
partiel du sentiment général de la vie. Ainsi 
en arrîve-t-il d'un bruit continu, monotone, 
qui cesse d'être perçu, quoiqu'il soit toujours 
entendu. Vient-il à cesser brusquement, tout 
aussitôt on s'aperçoit qu'il n'a plus lieu, et il 
fait pour ainsi dire défaut à notre oreille (1). » 
Dès la fin du xvni* siècle, Leibnitz et Stahl 
avaient signalé cet important phénomène. Un 
physidogiste allemand du dernier siècle, Reil, 
proposait de lui donner le nom de cœneslhèse 
(xofvi àco9y<ff«ç), c'est-à-dire, sentiment général de 
la vie organique. De nos jours, plusieurs psy- 
chologues habiles, en recueillant ces premières 
indications, ont mis le fait en pleine lumière 



(1) M. Peîsse, note de son édition du livre de Cabanis, 
p. 108. 
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et en ont tiré d'importantes couséqueaces. 
M. Albert Lemoine en particulier, dans une 
série d'études psychologiques où se révèle une 
véritable vocation d'observateur (1), a insisté 
îiur ce sentiment que nous avons de nos or- 
ganes les plus cachés, de leurs états notables 
et du mouvement général de la vie. Il propose 
d'introduire une sorte de sens nouveau, dis* 
tinct h la fois des cinq sens proprement dits qui 
nous mettent en relation avec le monde exté- 
rieur, et de ce qu'on appelle sens intime ou 
conscience. Ce sens nouveau s'appellerait sem \ 
vital. De quelque nom qu'on veuille le dé- l 
signer, il est certain qu'il existe un ensemble 
de faits intermédiaires, qui ne sont ni des actes i 
purement subjectifs de l'âme, ni des phéno- J 
mènes objectifs absolument étrangers à la con- I 
science et à la personne. Ces faits se placent | 
sur la frontière de la psychologie et de la phy- \ 
siologie. U sont spirituels et psychologiques en i 
tant qu'ils intéressent le moi d'oîi ils émanent \ 
on qu'ils affectent ; ils sont objectifs et physîolo- 

(1) L* âme et le corpSy i vol. in-18, chez Didier. 
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giques en tant qu'ih sont localisés dans les or-* 
ga{ie9| tantôt â*UQ6 manière vague, tantôt d'une 
façon plui ou moins précise, et donnent à notre 
Ame le sentiment de son union réelle, intime, 
oQéotive, continue, avec le corps vivant. 

Ia question est maintenant da savoir quel 
parti les nouveaui^ animistes prétendent tirer 
«le cm faits. Tant que M. Bouillier se borne k Im 
rappeler aux i^pirituaUstes qui les oublient, tant 
qu'il s'applique h les observer et à les décrire, 
M, DouilUer est dans le vrai; mais quand il 
veut se servir de ces faits pour établir sa théorie, 
il les exagère, les défigure et en tire mille oon- 
kiéquenees forcées. L'âme est active par essence, 
Uit^l; soit, mais qu'esr-^ce que cela prouve? 
Apparemment l'activité do l'âme n'est pas san» 
limites, Jusiqu'où s'étend-elle? A quoi s'ap^ 
plique^t-elle? Q'est II l'ej^périence de le dire, 
Is savant auteur a senti sans doute le faible de 
son premier argument, et il a cru le renforcer 
par une addition, très^notabla^ il est vrai, mais 
trè^-^côiiiprômettante. L*âme, suivimt lui, n'est 
pas seuleinent une activité; cotte df'finition osit 
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trop générale. L'âme est une activité essentiel- 
lement motrice (1). Je rappellerai peutr-ètre 
tout à rheure cette définition à Tauteur qui 
parait Tavoir complètement oubliée à la fin de 
son livre, quand il s'applique à faire voir que sa 
théorie ne compromet nullement l'existence in- 
dépendante de r&me et la possibilité d'une vie 
future; à l'heure qu'il est, je me borne à lui 
faire remarquer que sa définition est complè- 
tement arbitraire. Comment l'auteur sait-il que 
la puissance locomotrice fait partie essentielle 
de l'àme humaine? Est-ce là une donnée de 
l'observation? En &it, l'&me est capable de 
mouvoir certains oi^anes, et je consens à ad- 
mettre qu'elle exerce ce pouvoir d'une manière 
assez constante, quoique non rigoureusement 
continue, puisque durant le sommeil, surtout 
quand il est profond (2), tout semble indiquer 
que l'âme a suspendu son effort locomoteur; 



(1) Du principe vUal^ etc., p. 24. 

(2) C'est une délicate question de psychologie de savoir si 
le sommeil interrompt jamais complètement la pensée et la 
conscience. Voyez, sur cette question et sur beaucoup d'au- 
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mais enfin, le pouvoir de Tàme sur les muscles 
étant un pouvoir très-borné d'une part et très- 
mystérieux de l'autre, il est assez naturel de 
croire que ce pouvoir résulte, non pas de l'es- 
sence de Tàme, mais de sa condition pni^ente, 
du rapport momentané qui enchaîne Têtre 
pensant à des organes matériels et périssables. 
De quel droit Vauteur affirme-t-il que Tâme est 
par essence une activité motrice? C'est sans, 
doute qu'il croit avec Stahl que l'âme non-seu- 
lement meut certains organes, mais les gou- 
verne tous; il croit qu'elle agit sur le corps, 
non pas seulement durant la veille, mais durant 
le sommeil, qu'il est dans sa nature de vivre 
dans un corps, de se faire des organes et de 
leur donner le mouvement et 1& vie. En d'autres 
termes , l'auteur est stahlien , il pose en prin- 
cipe une définition de l'âme toute stahlienne. 



très, un livre de M. Alfred Maury plein d'observations qui ont 
l'avantage précieux d'avoir été fottes par l'auteur sur l'auteur 
lui-même avec une parfaite bonne foi acientifique (le Sommeil 
et les Réves^ études psychologiques, par M. Maury, de l'In- 
stitut ; i vol. in-12, chez Didier). 
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Et pourquoi cela? Pour démontrer la thèse de 
Stahl. Serait-il trop dur d'appeler pétition de 
principe une telle manière de raisonner? 

Il parait d'ailleurs que Tauteur ne tient pas 
beaucoup à sa définition stahlienne, car il la 
retire un peu plus loin, et, réservant le nom 
d'activité motrice pour les forces aveugles de la 
nature, il déclare que le caractère distinotif de 
.l'âme humaine, c'est d'être une activité ayant 
conscience de soi vis sut conscia. A la bonne 
heure : j'aime cette définition, je la préfère in^ 
finiment à celle de Stahl, je crois que c'est la 
seule définition convenable au spiritualisme; 
mais une telle définition mène fort loin. Si rés- 
idence de r&me humaine est d'avoir conscience 
d'elle*<méme, il.s'ensuit que ce qui est absolu- 
ment étranger h la conscience est absolument 
étranger à l'âme, et cela ne fait pas les affaires 
de l'animisme. 

Il est certain, dit l'auteur, que l'âme est 
essentiellement active, et de plus qu'elle est 
capable de mouvoir certains organes. Il est 
donc possible qu'elle meuve tous les organes. 



Et si cela est pos»iblOy pourquoi n'admettrait-ou 
pas que cela est ri3el, du moment surtout que 
cettQ supposition est de toutes la plus simple? 
J'avoue que je goûte peu cette façon d'aiyu* 
menter a priori sur ce qui est poittible. Savons-r 
uoi^s bien caqui mt possible et oe qui ne Test 

Ëst»il confornoe h une méthode sovèri> do 
d0viu0P ce qui peut ôtre, oe qui doit être, au 
lieu de oberobep oe qui est? Quel singulier rai- 
sonnement que oelui'Ci : mon àme agit sur mes 
braSy pourquoi a'agirait-elle pas sur mon foie 
et sur ma rate? —t. Je répondrai au savant au- 
teur 3 J'affirme que c'est ma volonté qui meut 
mon bras, parce que la conscience me l'atteste; 
mais, la conscience ne m'attestant pas que 
j'agisse sur ma rate et sur mon foie, je n'af- 
firme rien touchant le principe de cette action. 
Vous convenez expessément que le caractère 
distinctif de mon activité personnelle c'est 
d'avoir conscience de ses actes ; je ne dois donc, 
d's^près vous*m6me, m'imputer que les actes 
dont j'ai conscience. De deux choses l'une, 
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retirez votre seconde définition, ou renoncez à 
votre argument. 

Ce serait une chose bien étrange, poursuit 
riiabile avocat de Vanimisme, que rame, qui a 
du pouvoir sur tel muscle, n'en eût aucun sur 
le muscle voisin 1 — Je conviens qu'il y a là 
quelque chose de mystérieux ; mais l'animisme 
enlève-t-il ce mystère? Supposons avec lui 
qu'en réalité ce soit mon Ame qui, à l'aide du 
nerf grand sympathique ou autrement, agisse i 
sur la circulation de la lymphe ou sur la for- 
mation de l'urée, en même temps qu'à l'aide i 
des nerfs de l'axe cérébro-spinal elle agit sur I 
les organes de la vie de relation : n'est-ce pas 
une chose étrange que la première de ces I 
actions échappe complètement à la volonté et à i 
la conscience, tandis que la seconde tombe sous 
la prise de la conscience et de la volonté? L'ani- 
misme n'explique pas cela ; il ne supprime donc 
un mystère que pour en créer un nouveau. 

Il faut accorder au moins, dit-on, qu'il est 
plus simple de n'admettre pour ces deux faits 
qu'un seul et même principe. L'argument est 
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d'un emploi dangereux. Il faut se défier des 
systèmes simples. Quoi de plus simple que le 
matérialisme absolu, qui explique l'homme tout 
entier avec des atomes plus ou moins subtils ? 
— On aura beau faire, l'homme est un être très- 
compliqué, et l'animisme, en dépit de son goût 
pour l'unité, est forcé de reconnaître au moins 
une certaine dualité, celle de l'âme et du corps. 
J'ai hâte de sortir de ces abstractions, de ces 
raisonnements a priori ^ de ces conjectures 
métaphysiques. Consultons les faits. Depuis 
Stahl, l'animisme se plaît à constater l'influence 
qu'exercent les passions de l'âme sur l'état des 
organes. En effet, cette influence est considé- 
rable, et j'ajoute qu'elle est réciproque. Une 
injure toute morale fait bouillonner le sang. 
Une joie très-forte arrête la respiration. La 
peur paralyse les membres et empêche de fuir. 
Je n'irai pas jusqu'à dire, avec le docteur Feu- 
chtersleben, que pour vivre il suffit de vou- 
loir (1). Le savant homme se permet là une 

(1) HagieM de Tdme, Iraduit de l'aUemand sur )a ving* 
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hyperbole un peu tro|i forte; mais, qui n'a 
entendu attester par des hommes de guerre, ' 
combien un bon moral soutient le soldat dans 
les ftitigues de la marche et du bi^ac? Et quand 
il est blessé, si Ténergie de sa volonté raccom- 
pagne h l'ambulance, elle aide le chirurgien . j 
dans ses opérations les plus sanglantes et les 
plus périlleuses. On me permettra de citer ici ! 
tm fait qui est à ma connaissance presque 
personnelle . Un ami de ma famille me racontait , 1 
pendant mon enfance, que son père, homme 1 
très-attaché de cœur à nos anciens rois, le jour 
où il apprit la condamnation de Louis XVI, 
tomba mort. 81 un chagrin de Tftme peut tuer , 
le corps, rinfluence réciproque du corps sur 
Tftme n'est pas moindre. Qui peut nier qu'une { 
bonne hygiène ne soit nécessaire h l'équilibre ( 
des facultés intellectuelles? Il suffit, pour trou- j 
bler la plus puissante intelligence du monde, 
d'un de ces petits cailloux dont parle Pascal, 
qui, placés ici plutôt que là, causent d'éffroya- 

liùme édition, par le docteur Schlesinger-Rahier , avec une 
inlioduction par M. Delondré, 1 vol. in-12. 
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bleô douleurs. N'insistous pas : tous ces faits 
sont bien connus. Stahl, Cabanis^ Maine do 
Biran, et depuis ces maîtres, Frédéric Bérard, 
M. Flourens, M. Lélut (1)^ en ont composé une 
science des plus riches et des plus intéressantes, 
qu'on appelle la science des rapports du phy--- 
sique et du moral. Ces faits prouvent qu'il 
existe entre Tâme et le corps des rapports in- 
times; prouvent-ils que l'âme soit la cause des 
actes vitaux? Nullement : à côt?^ de chaque fait 
cité pour établir la dépendance où l'âme est de 
la vie organique, on peut citer un autre fait qui 
plaide pour l'indépendance. 

Il y a des hommes chez qui l'énergie vitale 
est languissante et qui déploient la plus rare 
puissance d'esprit : témoin Pascal, Spinoza et 
tant d'autres. Qui n'a entendu citer quelqu'un 
de ces vieillards qui nous offrent le spectacle 
admirable d'ime force d'Ame invincible au mi- 



(1) Veynle livre récent de M. Lélut, Inliiitlô PhytiiyP^gie 
de la pen$é9 (2 Vol. in-8, chez Didier). C'est le résumé d*une 
vie entière consacrée à robservalion des rapports de la pensée 
avec rorganisme. 
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lieu du dépérissement des organes? En général, 
la vigueur de Tesprit, soit dans la politique, soit 
dans la science, ne se déploie dans toute sa 
plénitude qu'à Tâge où Tactivité vitale vient à 
s'affaiblir. Descartes assure quelque part que le 
chagrin, à un certain degré, aiguise l'appétit (1). 
Si le fait est vrai, il prouve, quoique assez hu- 
miliant, l'indépendance réciproque et l'opposi- 
tion de l'âme et de la vie organique. Aussi bien 
quelle âme élevée, au milieu des plus nobles 
contemplations, n'a senti avec un peu de con- 
fusion les demandes de la bête, les importunîtés 
de cet hôte exigeant que l'aimable et spirituel 
Xavier de Maistre appelle Vautre ? On assure 
qu'à la guerre le premier coup de canon produit 
une émotion involontaire chez les braves, et 
que lorsque les balles sifflent dans l'air, un 
mouvement machinal fait baisser la tête. On 



(1) « j observe, dit Descarlcs, que dans la tristesse ou le 
danger, ou bien quand j'ai des affaires désagréables, mon 
sommeil est profond et ma faim canine... » Voyez les Pensées 
de Descartes, fragments inédit? récemment publiés par M. Fou* 
cher de Gareil, t. I, page 6, chez Ladrange. 
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appelle cela salvei' les balles. Le mot deTurenne 
est assez connu : <( Tu trembles, carcasse, tu 
tremblerais bien plus, si tu savais où je veux 
te conduire. » De cet ensemble de faits qu'on 
pourrait grossir à l'infini, ne semble-t-il pas 
résulter que, dans notre être divers et compli- 
qué, la vie organique et la vie intellectuelle 
sont aux prises comme deux principes rivaux, 
destinés sans doute à s'accorder en général, 
mais ayant souvent bien de la peine à se mettre 
d'accord dans les cas particuliers? 

Le défenseur de l'animisme paraît s'être 
aperçu qu'il n'arriverait avec ce genre d'argu- 
ments qu'à des vraisemblances combattues par 
des vraisemblances. Que fait-il dans cet em- 
barras ? Une manœuvre étrange et hardie, ce 
qu'on appelle en stratégie un changement de 
front. Jusqu'à ce moment, il avait raisonné 
comme si les actes vitaux ne tombaient pas sous 
la conscience. De là ses recherches sur l'essence 
de l'âme considérée a priori ^ de là ses conjec- 
tures sur ce que l'âme peut et ne peut pas faire, 
sur ce qu'il est plus ou moins simple, phis ou 

R. SATSSB0V. 4 
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moins commode de supposer qu'elle fait ; de là 
aussi le soin avec lequel il analyse les percep- 
tions insensibles, les actes de l'instinct et de 
rhabitlide; de là enfin son «èle contre la psy- 
chologie de Maine de Biran et de Jouffroy, 
coupable à ses yeux d'enchaîner trop eiclusi- 
vement la psychologie aux faits de conscience. 
Tout à coup l'auteur se ravise : il se demande 
si les actes vitaux sont véritablement étrangers 
à la personne morale ; il conjecture qu'en ob- 
servant bien on pourrait apercetoir quelques 
lueurs de conscience dans l'exercice de l'activité 
organique» Enfin, après quelques tâtonnements 
l'auteur se décide. Il affirme résolument qUé 
les actes vitaux tombent sous la conscience; 
que dis-je ? non-seulement les actes vitaux, mais 
le principe même de la vie; 

On est confondu de cette brusque déclara- 
tion. Quoi ! vous avez la preuve d'un fait si 
nouveau, si décisif, et pendant trois cents pages 
vous en faites mystère à votre lecteur ! Vous 
l'amusez à chercher ce qui peut être, quand 
vous savez pertinemment ce qui est ! Vous lui 
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praseate^ rauimisme comme une hypotbèso 
reoommanddble par sa simplicité, et puis cette 
hypothèse n'en est plus une ; elle est un fait, 
une donnée immédiate de Tobservation I Cette 
marche oblique, ces louvoiements delà démons* 
tration me mettent en défiance, J'oserai vous 
demander si vous ôtes bien sûr de votre fait, 
car vous n'en paraisses pas toujours très^oon^ 
vainou, lia main sur la conscience, sentez*ivous 
que ce soit votre activité personnelle qui pro* 
duise dans vos artères la circulation du sang ? 
Oui, dites-vous ; mais j'hésite k vous prendre 
au mot. Il y a peut^tre ici quelque malentendu. 
Quand vous parlez de la conscience de la vie, 
vous entendez sans doute co fait déjà cité plus 
haut et sur lequel nous sommes d'accord, je 
veux dire le sentiment particulier que nous 
avons de tel ou tel de nos organes, à Tocca- 
sign d'une sensation venant du dehors, d'un 
iiMiuvement volontaire, d'une lésion interne, 
ou bien encore ce sentiment général du cours 
difficile ou aisé, fort ou languissant, de la vie 
r>rganique. Plusieurs psychologues ont constaté 
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et décrit ce phénomène ; mais ils n'en ont pas 
conclu que i'&me fût le principe des fonctions 
vitales. Vous êtes trop exercé à l'analyse pour 
ne pas voir Ténorme différence quil y a, entre 
sentir l'état particulier d'un organe et l'état 
général de l'organisme, ce qui est le point ac- 
cordé, et d'un autre côté, produire la vie oiça- 
nique et avoir conscience qu'on l'a produite, 
ce qu'il s'agit pour vous d'établir. Le premier 
de ces faits, sentir la vie, est un fait passif; le 
second, produire la vie, est un fait actif au su- 
prême degré. Quoi! vraiment, vous avez con- 
science de produire la circulation du sang ! 
Cette affirmation est étrange. Il a fallu des siè- 
cles à la physiologie avant de découvrir ce 
grand et capital phénomène. Aristote, Galien 
l'ont ignoré. Et quand Michel Servet l'eut dé- 
crit en partie, quand Harvey l'eut établi par 
des expériences précises, que de peine on eut 
à persuader aux hommes que le sang circule 
dans leurs veines ? Or, si Ton en croit le nouvel 
animisme, l'acte qui fait circuler le sang est un 
acte que chaque homme produit et dont il a 
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conscience. Cette conscience est donc bienobs* 
cure, s'il a fallu tant de siècles pour la porter 
au grand jour. J'admire la prodigieuse lucidité 
de nos animistes, et cela donnerait envie d'en 
profiter pour jeter quelque lumière âur une 
foule de mystères physiologiques. On cherche 
encore aujourd'hui à quoi sert là rate. Je de- 
manderai aux animistes de vouloir bien nous 
renseigner à cet égard, car si TAme agit sur la 
rate en ayant conscience de son action, il est 
difficile qu'elle ne sache pas quelque chose sur 
le résultat de cette action. 

Les nouveaux animistes m'accuseront de 
leur imputer les exagérations de Claude Per-* 
rault et de Stahl. Je conviens qu'il y en a de 
fort singulières, et lorsque j'apprends de 
M. Bouillier, dans un des chapitres les plus 
neufs et les plus intéressants de son livre, que, 
selon Claude Perrault (1), précurseur de Stahl, 
dès la naissance d'un enfant et même au sein 

(1) 11 s*agit de Perrault rarchitecle, Tauleur de la colon- 
nade du Louvre, qui a aussi laissé sa irsice dans Thistoire des 
Bciencfs physiologiques et mêdicél^s. 

4 
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d6 sa mère^ son âme a résolu de faire oirculçr 
te sang dam Tintérèt du corps, et qu'elle a 
pratiqué cette aage résolution avec une assi^ 
duité si louable et si constante qu'elle s'en est 
fait une habitude, une de ces habitudes aux- 
quelles on obéit sans s'en rendre compte, j'a- 
voue que j'ai de la peine à prendre luette théo- 
rie au sérieux. Je crois entendre Voltaire dire 
à TAme de Claude Perrault : C'était bien la 
peine, ma pauvre Ame, d'être si savante au 
ventre de ta mère, pour être obligée d'aller en- 
suite à l'école et d'y apprendre péniblement go 
que tu savais si bien sans avoir rien appris f 

M. Bouillier, qui est homme de sens et d'e»* 
prit, ne -se défend pas de rire aussi quelque 
peu (i) aux dépens de Claude Perrault, bien 
qu'ancêtre de l'animismo et ancêtre par lui 
presque découvert; mais à parler sérieuseiAenty 
et en laissant de côté les écarts d'un esprit ex* 
oentrique, sur le fond de la théorie, j'oserai 
dire que le nouvel animisme dépasse Tancien 

(1) Du principe vitale elle, ch. %îv. 
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en téiûérité, Glaudô Pierrault a la beane foi 
de convenir que, par une raiaon ou par une 
autre^ Fâme hè a'aperçoit plu», après quelque 
temps, qu'elle fait digérer le corps* Btahl, 
qui semble au contraire concevoir la diges^ 
tien comme une affaire de raison et de vo- 
lonté, corrige cette étrange assertion par uno 
distinction ingénieuse entre deu)^ formes de 
la raison. Il y a, dit-il, le Uyu et le ).syi<i^4f. 
Le X«yi9|ti^f, c'est la raison réfléchie, ayant con- 
science et mémoire ; le Xoyoç, c'est une raison 
antérieure et supérieure, ime raison qui agit 
d'une manière simple, sans se redoubler dans 
la conscience, et c'est pourquoi ses opérations 
ne peuvent être représentées à l'imagination ni 
rappelées par la mémoire* C'est le )^^7«; qui 
éclaire l'ftme, quand elle dirige les organes 
avec tantde spontanéité, de sOreté, de précision . 
Quand, au contraire, l'âme agit d'une manièrt' 
indécise, laborieuse, inégale, c'est qu'elle se 
sert du Uy^9fAi. 

Stahl développe cette distinction avec beau- 
coup d'esprit. Considérant l'état de maladie, il 
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compare TAme, ce médecin presque infaillible 
qui travaille avec une énei^ie sûre d'elle-même 
à l'expulsion du principe morbide, à ces mé- 
decins indécis et maladroits, à ces raisonneurs 
qui, au lieu de surveiller du rçgard le mouve- 
ment réparateur de la nature, imaginent des 
maladies, raisonnent à perte de vue, prodiguent 
les remèdes et finissent par tuer le malade 
selon toutes les règles. C'est qu'ils se servent 
du %o>{cp,;, tandis que la nature se sert du 

Xoy6ç. 

Tout cela est très ingénieux ; tout cela est-il 
solide et vrai ? Je ne cherche pas en ce moment 
à le savoir ; mais je constate que Stahl, cet es- 
prit si hardi, cet animiste si convaincu, a au 
moins reconnu que les actes vitaux ne sont pas 
des phénomènes de conscience. Notre nouvel 
animiste est plus hardi que Stahl. Il veut 
d'abord que l'âme forme, gouverne et guérisse 
le corps, et de plus qu'elle ait conscience de faire 
tout cela. Voilà toute une révolution dans la 
science de l'homme. Toute barrière tombe en- 
tre la physiologie et la psychologie. La physio- 
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Ipgie, en effet, est la science desfonctionsvitales. 
Or, si les fonctions vitales, non-seulement éma- 
nent de r&me pensante, mais tombent immé- 
diatement sous la conscience, elles sont des 
fonctions psychologiques au même titre que les 
fonctions intellectuelles et celles de la volonté. 
Il n'y a pUis en dehors de la psychologie, 
science générale de la vie, que Tanatomie; 
encore pourrait-on soutenir que Tanatomie est 
une partie de la psychologie, car il est impos- 
sible que r&me, agissant sur les organes les 
plus cachés avec conscience de son action, n'ait 
pas sur les tissus, les nerfs et les os, toute sorte 
de belles connaissances dont Tanatomiste gros- 
sier, qui n'a que ses yeux et son scalpel, ne 
manquera pas de profiter. C'est ainsi que le 
nouvel animisme, en exagérant l'union dés deux 
sciences qui se partagent l'homme, est arrivé h 
les confondre, et, pour avoir voulu donner à 
rhypothèse de Stahl une base dans les faits, en 
est venu à outrepasser le stahlianisme et li se 
mettre en contradiction flagrante avec l'expé- 
rience et le sens commun. 



m 



Noua avons fait ressortir quolques^uneâ des 
difficultés que rencontre ranimisme. On nous 
demandera peut-être si nous Tarons combattu 
danfr rintérèt d'un autre système. Vous ne 
voulez; pas de la théorie de Stabl, nous dira t-on ; 
vous êtes donc pour la théorie de Barthes? ou, 
peut-être, pour celle de Bichat? 

Nous Tavouerons, Bartbez et Bichat ne nous 
satisfont pas plus que Stahl, et nous inolinonâ 
à croire que le problème de la vie est un de 
ceux qui n'ont pas encore été résolus. ^Ge qui 
nous met d'abord en défiance^ c'est le nombre 
même des systèmes. J'en puis citer au moîDs 
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cinq, et il semble qu'il y en ait presque autant, 
qu'il y a de sciences particulières se partageant 
les phétiomèties de Tunivers. Et d'abord, se 
présente la physique avec la prétention de t*a- 
inener la vie â une disposition moléculaiffe. 
Cette tendance absorbante des physiciens date, 
comme nous Tavons vu, de Descartes. « Don- 
nez-moi de l'étendue et du mouvement, disait 
Taudacieux auteur du système des tourbillons, 
et je me charge de fkire le monde. » 11 se mit 
à l'œuvre en effet, etqtiand il crut avoir expli- 
qué mécaniquement tous les grands phéno- 
mènes du ciel et de la terre, il fît subir ertfln à 
son système Tépreuve la plus redoutable ; il 
entreprit de ramener la vie à un mécanisme, 
et composa ses traités de r Homme et de la 
formation du fœtus. Pour lui, l'homme est un 
petit tourbillon, et tout s'y passe comme dans 
les tourbillons célestes. « Les corps qui ont vie, 
dlt-îl, ne sont que des petits ruisseaux qui 
coulent toujours. » On dira que cette explica- 
tion de la vie n'a plus, à l'heure où nous som- 
mes^ un seul partisan. 11 n'en est rien ; le nié- 
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canisme de Descartes et de Boerliaave subsiste 
encore, sinon à Tétat de doctrine, du moins h 
rétat de tendance. Il y a aujourd'hui et il 
y aura longtemps encore des physiciens con- 
vaincus qu'on peut ramener tous les phéno- 
mènes de la nature, même ces phénomènes si 
délicats et si compliqués de l'organisation, aux 
lois générales du mouvement. 

Mais à côté de la physique il y a une science 
plus jeune qui a fait depuis Lavoisier de mer- 
veilleux progrès, c'est la chimie. Cette science 
a devant elle un nombre immense de phéno- 
mènes qu'il paraît difficilç de réduire au pur 
mécanisme. Voici deux corps qui peuvent 
exister à part, l'hydrogène et l'oxygène ; chacun 
a ses propriétés physiques, sa densité, son élas- 
ticité, etc. Ce sont deux gaz. Rapprochez-les 
dans certaines conditions, ils se combinent et 
produisent de l'eau. Il y a là autre chose, a ce 
qu'il semble, qu'un simple changement dans la 
disposition des molécules. Il y avait affinité 
entre les deux gaz; il y a eu combinaison. 
L'affinité, la combinaison, ce sont là des phé- 
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nomènes parfaitement originaux. Or il est cer- 
tain que ce genre de phénomènes joue un 
grand rôle dans les fonctions organiques. 
Qu'est-ce que la respiration ? Mécaniquement j 
on peut comparer le mouvement des poumons 
à celui d'un soufflet de forge ; mais ce n'est 
pas là tout le phénomène. Il y a de plus un 
rapprochement qui s'établit par endosmose entre 
l'air atmosphérique et le sang qui se répand 
dans les poumoiis à travers les mille ramifica- 
tions de l'artère pulmonaire ; par suite, une com- 
binaison entre l'oxygène de l'air et le carbone 
du sang, par suite, une combustion toute sem* 
blable à celle qui a lieu dans nos foyers, et de là, 
formation d'acide carbonique, production de 
chaleur, transformation du sang veineux en 
sang artériel. La respiration, à ce point de vue, 
paraît un phénomène tout chimique. On en 
peut dire autant de la digestion ; elle consiste 
en une certaine combinaison qui se jorme entre 
les aliments préparés par la mastication et la 
salivation et certains sucs que sécrète l'estomac. 
Généralisez ces faits, et vous aurez une nouvelle 

E. SÀISSET. 5 



n L'AME Et LA VIE. 

manière d'envisager et d^expliquer la vie, une 
nouvelle doctrine ou du moins une nouvelle 
tendance ; elle peut s'exprimer ainsi : la vie 
est un système de réactions chimiques. 

Voilà déjà deux systèmes ; mais l'expérience 
survient, qui leur oppose de graves difficultés. 
Pour n'en citer qu'une, si la vie n*est qu'un 
phénomène mécanique ou une combinaison 
chimique, d'où vient l'impuissance absolue de 
la physique et de la chimie à produire le plus 
petit être organisé? Nos chimistes modernes 
font de l'urée, ils font de la stéarine, de la bu- 
tyrirte.». Que ne font-ils pas? On assure que 
plus d'un se flatte d'arriver à quelque chose 
d'infiniment plus surprenant. Qu'est-ce à dire? 
en reviendrions-nous aux illusions de Talchi-* 
raie ? En attendant qu'on nous fasse Vandroïde 
tant espéré des Sorciers du moyen Age, je de- 
mande qu*on me montre, je ne dis pas un in- 
secte, mais le plus petit végétal j le moindre 
tnycoderme, sorti des cornues de là chimie. 

Il faut donc, paraît^il, admettre Torganisa- 
tîon comme un acte sut gëfteris] ttlais ici les 
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physiologistes se divisent : les uns font de la 
vie une propriété de certains corps, de certains 
tissus ; ils là supposent répandue dans les corps 
vivants comme la pesanteur est répandue dans 
tous les corps. II y a certains corps, disent-ils, 
qui, outre leurs propriétés physiques et chimi- 
ques, manifestent une propriété d'un nouveau 
genre : ils sont susceptibles de se contracter, 
de s'irriter, de sentir. Contractilité, irritabilité, 
sensibilité, ce sont là les formes, les manifes- 
tations de la vie, comme la chute des corps est 
une manifestation de la pesanteur. 

Tel est le système un peu indécis auquel se 
rallient, à des titres divers, Haller, Bichat, et 
généralement l'école médicale de Paris. On 
l'appelle l'organicisme, parce que la vie, à ce 
point de vue, est inséparable des organes 
vivants. 

Mais contre l'école de Paris voici l'école 
de Montpellier qui proteste. Barthez et ses dis- 
ciples, Dumas, Fouquet, et le plus illustre 
«urvivant de cette école, le professeur Lordatj 
opposent à l'organicisme un grand fait, l'unité 
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de la \ie. Si la vie n'est autre chose qu'une 
force diffuse, semblable à la pesanteur, com- 
ment comprendre l'harmonie des fonctions or- 
ganiques? Et quand on considère surtout les 
animaux les plus élevés de la série, la différence 
des tissus dont ils sont formés, la multiplicité 
prodigieuse de leurs organes, comment expli- 
quer l'unité qui s'y fait sentir ? Il faut donc 
admettre quelque chose de plus que des pro- 
priétés vitales; il faut reconnaître une force 
propre, une, identique, qui a formé les organes, 
qui les conserve, qui les répare. C'est là le 
principe vital, qui a donné son nom au vita- 
lisme. 

Qu'est-ce pourtant que ce principe vital? 
Est-il matière ou esprit ? est-il distinct du corps | 
et distinct aussi de l'âme pensante, de l'âme 
proprement dite ? Bartbez ne s'expliquait pas 
très-nettement là-dessus. Fils d'un siècle où la 
peur de la métaphysique était à l'ordre du jourj 
et craignant qu'on ne traitât le principe vital 
d'entité à la Duns Scot, il hésita, il capitula et 
réduisit son principe à une sorte d'inconnue, ar, 



i 
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cause indéterminée des phénomènes vitaux (1). 
Ses disciples ont eu plus de bravoure, et ils 
soutiennent aujourd'hui qu'il y a dans l'homme, 
outre la matière toujours changeante, deux 
forces qui persistent, un double dynamisme, 
comme ils disent : d'abord la force vitale qui 
préside à la vie organique, et puis au-dessus le 
sens intime ou Tâme pensante, principe de la 
vie intellectuelle. 

Ce système est spécieux. Maine de Biran et 
JouSroy y ont incliné. Son côté faible c'est 
l'excès de complication. Trois substances dans 
l'homme, c'est beaucoup. Ce principe vital^ 
qui n'est ni une àme intelligente ni un corps, 
est assez difficile à concevoir. Il a le tort de 
rappeler les archées de Paracelse et de van Hel- 



(1) Dans ses Éléments de la science de l'homme, récem- 
ment réimprimés par un digne héritier du nom de Barthez« 
rilltistre chancelier de la faculté de Montpellier accepte la 
formule suivante comme une expression exacte de sa doctrine : 
« La chose qui se trouve dans les êtres vivants et ne se trouve 
pas dans les morts, nous rappellerons âme , archée, principe 
vital, Xt V, Xt comme les qualités inconnues des géomètres. » 
(Note 2 du tome I de r édition de 1806). 
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mont, les forces plastiques de Gudworth, Bt 
puis que devient au milieu de cette complica* 
tion de principes l'unité de Tbomme? On peut 
voir dans le livre de M. BouilUer le développe* 
ment très-habile, très-vif, très-spirituel, de ces 
objections contre le duo<4ynamisme de récde 
de Montpellier; mais on a pu voir dans les pa« 
ges qui précèdent que le système animiste est 
aussi sujet à bien des difficultés. 

Tels sont en substance les cinq systèmes qui 
se combattent depus trois siècles, et dont aucun 
n'est parvenu à ruiner définitivement aucun des 
quatre autres. Gela nelaisse-t*il pas soupçonner 
que la question n'est pas résolue? Aussi le re- 
proche que noyus avons adressé aux nouveaux 
animistes, ce n'est pas que leur système soit 
plus mauvais que les autres ; mais c'est de nous 
donner une hypothèse pour une vérité scienti- 
fique. Quant à nous, le rôle qui nous paraît le 
plus philosophique dans cet état de la question, 
c'est d'abord de ne pas conclure sur le mystère 
de la vie, et puis de proclamer et de maintenir 
en face des hypothèses et des tâtonnements de 
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la physiologie, les titreii et les droits de sa 
sœur atnée, la psychologie, car la physiologie 
est d'hier : elle date d'Harvey, comme la cbi« 
mie date de Lavoisier. La psychologie remonte 
h Socratd, et dès Arïstote elle a été constituée 
par des travaux immortels. 

On entend célébrer à grand bruit la gloire 
des sciences physiques et naturelles* Rien de 
plus légitime, et certes il y aurait de l'ingra- 
titude à ne pas reconnaître la beauté de leurs 
découvertes et le bienfait de leurs applications; 
mais regardez ces sciences, non pas du côté 
pratique, mais du côté spéculatif: demande;^- 
leur, non plus ce qu'elles procurent d'agréable 
à notre corps, mais ce qu'elles apprennent à 
notre esprit; vous serez confondu de Timmen* 
site de leurs lacunes. La physique, la chimie, 
la physiologie amassent des myriades de laits, 
découvrent chaque jour de nouvelles lois. C'est 
à merveille ; cependant un fait n'est qu'un fait, 
et une loi n'est qu'un fait encore, un fait gé- 
néralisé. Je demande maintenant à comprendre 
le fait, et il n'y a qu'un moyen pour cela, c'est 
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de m'éclairer sur la cause. La loi de la gravita* 
tion universelle est admirable. C'est une belle 
loi aussi que celle des équivalents chimiques 
et celle des proportions multiples. Les décou- 
vertes de Bell et de Magendie sur le rôle distinct 
des nerfs de la sensibilité et des nerfs du mou- 
vement sont les plus intéressantes du monde; 
mais quand vous me parlez de gravitation, 
d'affinités chimiques, d'action musculaire et 
d'action nerveuse, me parlez-vous d'un fait ou 
d'une cause? La gravitation comme fait est un 
mouvement, cela est clair ; l'action musculaire 
comme fait est aussi un mouvement, rien de 
plus simple ; mais la cause? Quelle est la cause 
de la gravitation? Direz-vous que c'est l'attrac- 
tion? Pure métaphore. Autant vaudrait parler 
des sympathies des corps à la façon des alchi- 
mistes du xni* siècle. Je répète donc que tant 
qu'il s'agit de constater les phénomènes de la 
gravitation, de l'affinité, de l'action nerveuse, 
et de ramener ces faits à une forme générale, 
les sciences s'en acquittent parfaitement ; mais 
s'agit-il de comprendre ces phénomènes, de 
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savoir quelle est la cause de Tattraction, quelle 
est la cause de Taffînité, quelle est la cause de 
la vie, voilà ce que la physique, la chimie et la 
physiologie ne m'apprennent pas. La psycho- 
logie, tant dédaignée de certains savants, n'a 
pas les découvertes inattendues et les applica- 
tions éblouissantes de la physique et de la 
chimie; mais elle a un avantage incomparable: 
elle saisit une cause. Au-delà des faits, au- 
dessus des lois, elle atteint un principe, elle le 
saisit d'une prise immédiate, elle peut le dé- 
crire, l'analyser et en marquer les attributs 
essentiels. Cette cause, c'est l'être qui a con- 
science de lui, c'est le principe qui sent, qui 
pense, qui veut, qui meut. Là est le type de 
la notion de cause. On se rit des causes fi- 
nales et des causes efficientes; mais, quand je 
fais un acte de volonté, voilà une cause effi- 
ciente, une cause intentionnelle, agissant pour 
une fin. Avec la cause, la psychologie me donne 
la substance, qui n'est que la cause considérée 
dans sa virtualité ; elle me donne l'unité, l'iden- 
tité, la durée, toutes les notions essentielles. 

5. 
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C'est ainsi que la psychologie fournit une base 
expérimentale à la métaphysique. Elle doit un 
tel privilège à ce que, seule entre toutes les 
sciences d'observation, elle saisit autre chose 
que des fiiits et des lois : ^e est Tintuitbn 
immédiate d'une cause* 

On nous pardonnera maintenant de n'avoir 
pas épargné les reproches à la doctrine des 
nouveaux animistes. Cette doctrine a un tort 
capital à nos yeux, c'est de mettre en péril le 
caractère distinctif de la psychologie, qui est 
de se développer à la lumière de la conscience. 
J'accorde maintenant que plus cette science 
maîtresse a d'importance, plus il est grave de 
la rétrécir. Je reconnais que, dans leur effort 
pour constituer la psychologie, l'école carté- 
sienne, l'école écossaise, et de nos jours enfin, 
plus d'un philosophe spiritualiste, ont laissé 
quelque chose à regretter. Sans tomber dans 
l'excès de Descartes, de Malebranche, de Leib- 
nitz, qui brisaient les liens qui unissent l'ftme 
au corps, le spiritualisme contemporain n'est 
pas tout à fait exempt de reproche à cet égard. 
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Il faut une psychologie plus exacte et plus 
étendue qui nous montre Thomme tel qu'il est, 
rhomme tout entier. Pour nous borner ici à 
quelques indications , il y a au moins deux 
facultés nouvelles à introduire dans les cadres 
de la science : d'une part le sens vital j ou de 
quelque nom qu'on rappelle, ce sentiment que 
nous avons de Tétat particulier de nos oi^anes 
et de l'état général de l'organisme; de l'autre 
la faculté locomotrice ou la puissance de mou- 
voir une partie de nos organes. Ce qu'on appelle 
proprement la volonté, ne peut ici suffire. Avant 
de vouloir remuer mes membres, je les ai 
remués sans le vouloir. Je ne puis vouloir les 
remuer que si je m'en sais capable. U y a donc, 
antérieurement à l'activité volontaire et réflé-^ 
chie, une activité spontanée qui s'applique aux 
organes de la vie de relation et les meut direo*- 
tement (1). 

(1) Si la faculté locomotrico, reconnue par ArUlote dans le 
mpt ^pkt rentre, après un long exll« dans les cadres de l'en- 
seignement psychologique, i'hooaeur en reviendra à un émi- 
nent observateur, M. Adolphe Garnier, qui représente et qui 
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Voilà lo côté terrestre de Thomme ; mais il y 
en a un autre qu'on pourrait appeler son côté 
céleste : je veux parler de toutes ces tendances 
primitives, cachées dans les plus secrètes pro- 
fondeurs de Tàme humaine, notions innées, 
aspirations mystérieuses, semences obscures 
qui semblent ensevelies dans le sommeil, mais 
qui se réveillent tout à coup, éclatent comme le 
feu qui jaillit du caillou, comme l'étincelle qui 
couve sous la cendre. Ce sont là ces rapidœ 
cogitationes de saint Augustin, ces perceptions 
sourdes de Leibnitz, tout un monde de faits 
que le rationalisme aurait d'autant plus tort 
de dédaigner qu'ils lui fournissent l'explication 
vraie de toutes les sublimités et de toutes les 
illusions du mysticisme. Un grand psychologue 
dont le nom s'est présenté bien des fois sous 
notre plume, Maine de Biran, après avoir, 
pendant la plus grande partie de sa carrière, 
fait effort pour établir les droits de la volonté, 

conlinue la tradition franco-écossaise de Rojer-CoUard el de 
Jouffroy. Voyez son traité Des facultés de Vàme, livre m, 
tome T, pafes 61 et Buivantet. 
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sentit enfin que la volonté ne se suffit pas à 
elle-même. Il admit qu'il y a dans Tâme hu- 
maine troies vies : la vie sensitive, la vie volon- 
taire, enfin la vie religieuse ou mystique. Dans 
cette théorie, que Maine de Biran n'a fait 
qu'ébaucher, il y a une vérité profonde. La 
psychologie comprend en effet trois régions 
distinctes que Maine de Biran avait seulement 
le tort de trop séparer : au centre, la vie réflé- 
chie, volontaire, toute resplendissante de clarté ; 
à côté, au-dessous, une vie obscure et subal- 
terne, la vie animale, la vie de la bête ; à l'ex-^ 
trémité opposée, au-dessus, non-seulement de 
la béte, mais de ce qu'il y a de proprement 
humain dans la réflexion et la volonté, une vie 
sublime et obscure, qui inspire la raison, qui 
prévient et soutient la volonté, qui fait les saints 
et les héros, et jette dans les âmes, même les 
plus médiocres ou les plus dégradées, quelques 
éclairs d'héroïsme, quelque instinct confus du 
grand, du beau et du saint. Cette partie angé- 
lique et presque divine de l'âme humaine, 
Malebranche la signalait sous le nom de grâce 
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naturelle, par opposition à la grâce surnaturelle 
des théologiens; de nos jours, M. Cousin Ta 
appelée spontanéité, raison impersonnelle, et 
en a inauguré la théorie scientifique. Quant à 
Maine de Biran, il ne savait comment unir ces 
trois vies. Il aurait volontiers admis trois &mes. 
L'exagération est manifeste, car une vie sen- 
sitive étrangère à la personne morale, au moi, 
c'est quelque chose d'inconcevable, et une vie 
en Dieu où le moi serait aboli, c'est la vieille 
illusion des mystiques, invinciblement repous* 
sée par le sens commun. 

Reconnaître ces trois formes d'une seule et 
même vie, en déterminer les différences et les 
harmonies, s'établir dans le centre lumineux 
de la conscience et de là rayonner en tous sens, 
donner une main à la physiologie, et de l'autre 
rejoindre la métaphysique et la religion, voir 
l'homme tout entier, aussi bien dans sa condi- 
tion terrestre que dans ses hautes parties et 
dans ses perspectives immortelles, le mettre en 
un juste rapport avec cet univers où il passe, 
avec Dieu qui le guide et qui l'attend, tel est 
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le cadre que nous proposerioas volontiers à 
quelque esprit à la fois observateur et méta- 
physicien, qui s'acquerrait, en le remplissant, 
une gloire durable. 
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EXAMEN D'UNE NOUVELLE THÉORIE DU BEAU 



L'ESTHÉTIQUE FRANÇAISE 



La science du beau chez les modernes est 
toute récente. En Ecosse elle date d'Hutcheson, 
en Allemagne de Kant, en Angleterre de Burke, 
en France de M. Cousin. Sans dédaigner l'élé- 
gant Essai sur le Beau de cet aimable, honnête 
et courageux jésuite, le père André, sans faire 
tort non plus aux Salons de Diderot, où la \er\e 
incohérente et fumeuse de ce mobile génie éclate 
en mille brillants aperçus, on peut dire que 
c'est seulement depuis un demi-siècle que la 

(1) Écrit pour la Rwue des deux mondei à Toccasion du 
Uvrt de M. Ghariei Uv^qtM : la ielmc§ é» Bm», 2 vol. fa-S. 
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philosophie du beau a pris parmi nous la forma 
d'une science. 

L'ouvrage que M. Charles Lévêque donne au- 
jourd'hui au public vient en droite ligne du 
mouvement phUosophique de 1818. Il ne doit 
rien à l'Allemagne, ni & l'Ecosse ; c*est un livre 
tout français. Pour le juger, il faut voir ce qu'il 
emprunte et ce qu'il ajoute même aux travaux 
de M. Cousin et de M. Jouffroy. J'omets ici le 
nom de Lamennais, qui a pourtant traité cer- 
taines parties de l'esthétique avec grandeur et 
originalité; mais, en dépit de son beau style, 
l'illustre auteur de V Esquisse (Tune Phiioso^ 
phie n'a pas su donner à son idéalisme em- 
prunté et tardif un caractère philosophique bien 
déterminé. Si M. Charles Lévêque n'avait eu 1 
d'autre ambition que de résumer les travaux de 
l'esthétique française, il suffirait de dire qu'il 
s'est acquitté de cette tâche avec beaucoup de ! 
talent, que son livre, parfaitement composé, J 
écrit avec finesse et délicatesse, abonde en pages ] 
charmantes, en chapitres élégants et ingénieux ; 1 
mais M. Charles Lévêque a placé son but plus 



j 
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haut. lia voulu faire avancer d'un pas la science 
à laquelle il a consacré sa vie. Félicitons-le de 
cette noble ambition avant même de chercher 
jusqu'à quel point il a réussi. Nous vivons dans 
un temps où les prétentions démesurées de la 
vanité cachent mal un fonds de timidité et 
d'impuissance incurables. Jamais il n'a été plus 
à propos d'applaudir aux entreprises coura- 
geuses de ce petit nombre d'esprits sincères qui 
ont encore de la jeunesse, de l'enthousiasme et 
de la foi. 



Quel était, en 1818, Tintérêt le plus pressant 
de la philosophie? C'était de consommer la 
défaite du sensualisme condillacien. Aussi les 
travaux de Técole nouvelle eurent-ils alors un 
caractère essentiellement polémique et négatif. 
En fait d'esthétique, ce qui préoccupe avant 
tout le jeune et ardent disciple de Royer-Col- 
lard, c'est de faire voir que l'école sensualiste 
est incapable de rendre compte du sentiment 
et de ridée du beau. Le beau est-il une qualité 
matérielle des corps, ou bien une forme de 
l'agréable? ou bien encore peut-on le ramener 
à l'utile? Non, le beau ne s'adresse point à 
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Toreille ou aux yeux ; non, il n'a point pour 
effet propre de caresser agréablement les sens 
ou de servir aux besoins matériels de Thomme. 
Il est invisible et idéal par essence. Les plaisirs 
qu'il nous donne sont purs et désintéressés^ Il 
parle h nos intelligences et à nos âmes, il les 
élève au-dessus de la terre et les entretient des 
choses du cieL Voilà les grandes vérités que 
M. Cousin s'était donné la mission de remettre 
en lumière, et il y déploya la plus rare puis- 
sance de dialectique et ce sentiment délicat et 
élevé du beau, digne d*un philosophe éminem- 
ment artiste formé à Técole de Platon, Aussi 
bien, n*est-il point à regretter que tant d'efforts 
et d'éloquence aient été dépensés à cette œuvre 
de réfutation et de critique, puisque nous 
voyons reparaître en 1861 ces mêmes théories 
sensualistes, vaincues en 1818, sans autre 
changement que quelques formules allemandes 
destinées à donner le change aux générations 
nouvelles en affublant les vieilles idées de Gon-^ 
dillac de la livrée de Hegel. On se reprend à 
ttous dire qu*il n'y a d'autre réalité que les faits 
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sensibles, que tout le reste, faits de conscience, 
causes, substances, tout cela est chimérique. li 
reste, à la vérité, à rattacher les faits à quelque 
principe, et cela ne laisse pas d'être difficile ; 
mais on a inventé, pour se tirer d'affaire, un 
procédé auquel Condillac apparemment n'avait 
pas songé. Ce procédé nouveau, c'est l'abstrac- 
tion. Oh! la belle invention et la miraculeuse 
machine 1 Vous avez devant vous des faits, des 
faits contingents, limités, relatifs, accidentels, 
rien de plus. Vous travaillez sur ces faits d'une 
manière très-simple, en leur faisant subir une 
suite d'éliminations. Savez-vous ce qui arrive? 
Du contingent vous voyez sortir le nécessaire, 
du relatif l'absolu, du fini l'infini. Prodigieuse 
transformation 1 Hobbes s'était persuadé qu'on 
pouvait rendre compte de la formation de .l'idée 
de l'infini par l'addition successive et illimitée 
du fini. C'était l'enfance de l'art. Aujourd'hui 
ce n'est plus par addition et accumulation que 
le fini devient l'infini, c'est par soustraction, 
ce qui est un résultat tout autrement admirable. 
Pour moi, je n'y vois de comparable que l'art 
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de quelque magicien qut, ayant mis dans une 
urne des morceaux de verre, après une série 
d'extractions successives, finirait par en tirer du 
diamant aux yeux du spectateur ébloui. Nos 
sensualistes du premier empire n'étaient pas si 
ingénieux ou si naïfs. Ils connaissaient Tab-* 
straction et ne Taimaient guère. Us Taccusaient 
de peupler Tesprit humain d'êtres de raison, de 
vaines entités métaphysiques. Le bien absolu, 
le beau absolu, l'idéal, l'infini, c'étaient, di- 
saient-ils, des abstractions réalisées^ et sous ce 
nom détesté , l'âme , l'esprit et Dieu même 
étaient renvoyés au pays des fantômes. C'était 
brutal, mais c'était net. Aujourd'hui nous 
n'avons plus le courage de nos opinions : nous 
sommes sensualistes et nous glorifions l'ab- 
straction; nous copions Garât et Tracy, et nous 
voulons passer pour de profonds idéalistes hé- 
géliens. 

Je disais donc que M. Cousin était tout natu- 
rellement préoccupé, en 1818, d'achever l'œuvre 
critique de Royer-Collard et de Maine de Biran. 
Ayant établi qu'il y a une idée du beau indé* 

E. SAISSET. 6 



M L'BSTHtTIQCK FKAUCAISE. 

pendante de nos senâlttions, il ne chercha pas ( 
à définir cette idée. Qu'est-ce que le beau en ] 
soi ? Il y a des beautés de toute sorte, une belle 
fleur, une bdle {^oiine, une belle action, un 
drame d'Eschyle, une statue de Phidias, une 
symphonied'Haydn. Pourquoi toutes ces beautés 
si diverses, beautés de la nature et beautés de 
Fart, beautés physiques et beautés morales, 
sont-elles appelées du même nom et empreintes 
du même caractère? En d'autres termes, qu'est* 
ce qui fait que les belles choses sont belles? 
quelle est l'essence de la beauté? Voilà une 
question qui, en 1818, ne réclamait pas impé- 
rieusement une solution. M, Cousin était trop 
bon platonicien et trop grand esprit pour ne pas 
voir le problème. Il le posa, en discuta rapide* 
ment les solutions les plus célèbres et passa 
outrC) faisant ici comme Platon lui-même, qui 
dans \e premier HippiaSy après avoir supérieu- 
rement expliqué tout ce que le beau n'est pasj 
nous laisse provisoirement ignorer ce qu'il est. 
Il y avait dans l'auditoire de M. Cousin un 
jeune homme que le souffle de l'esprit nouveau 
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avait touché. C'était une nature recueillie, 
intérieure, un méditatif. Ni la controverse phi- 
losophique, ni l'érudition ne Tattiraient. Que 
Gondiltac se fût trompé sur l'origine des idées, 
peu lui importait, et il se souciait médiocre* 
ment de savoir ce que Platon et Aristote, Des- 
cartes et Leibnitz avaient pensé sur l'essence 
des choses ; mais soulever un peu, si peu que 
ce fût, le voile qui nous dérobe les vérités pre- 
mières, voilà ce qui tentait fortement son intel- 
ligence, et il se plongeait avec ardeur dans 
Tanalyse intérieure, non pour y trouver un 
nouveau système, pour fonder une école, pour 
entendre autour de lui des disciples enthou- 
siastes, des adversaires acharnés et tout ce grand 
bruit qu'on appelle la gloire, mais plutôt pour 
jouir au dedans de lui de la vérité entrevue, 
pour goûter le bonheur devoir clair en ses pen- 
sées, surtout pour donner quelque soulagement 
à son âme profondément troublée du problème 
de la destinée humaine. Telles étaient les dis- 
positions secrètes de cet étudiant de Sorbonne 
au visage mélancolique et doux, récemment 
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arrivé des montagnes du Jura àTÉcloe normale 
Bt qui devait rendre illustre le nom de Jouffroy, 
A l'intelligence et à Tâme d'un penseur il unis- 
sait rimagination d'un poëte, et il ne connais- 
sait pas, après les labeurs et les joies austères 
de la réflexion philosophique, de délassements 
plus doux que la contemplation de la nature et 
les délicieuses émotions de l'art. Encore à l'âge 
d'écolier, il écrivait pour son examen de doc- 
leur une thèse sur le sentiment du beau. Les 
idées qui germaient en lui dès cette époque 
(1816), développées par la parole fécondante de 
M. Cousin, ne tardèrent pas à s'épanouir. 
C'était en 1822. L'École normale venait d'être 
supprimée. M. Jouffroy, chassé de sa chaire, eut 
l'idée de s'en faire une autre, moins exposée 
aux coups d'un gouvernement ombrageux et 
violent, en réunissant autour de lui, dans une 
modeste chambre d'étudiant, une vingtaine de 
jeunes gens, ses contemporains et ses cadka- 
rades. Ce petit cénacle de la rue du Four a pris 
place dans l'histoire. Ces jeunes gens inconnus 
s'appelaient Duchâtel, Vitet, Damiron^ Dubois^ 
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Sainte-Beuve. C'était le Globe au berceau, 
grandissant dans l'ombre et se préparant par 
la méditation abstraite aux grandes luttes de la 
vie publique. De quoi parlait Jouffroy à ces pu** 
blicistes, à ces économistes, à ces lettrés, à ces 
futurs conseillers d*État, députés et ministres? 
Il leur parlait de TAme immortelle et de l'es- 
sence du bien. C'est de là qu'est sorti un livré 
malheureusement inachevé, le Cours d'Esthé- 
tique^ publié après la mort prématuj^ de 
Jouffroy par les soins pieux de son meilleur 
ami. 

Je n'ai point à exposer ce livre, maïs j'en 
voudrais indiquer les aperçus les plus originaux. 
On pense bien que Jouffroy, le philosophe du 
sens intime, l'apôtre des méthodes écossaises, 
n'était pas homme k commencer la science du 
beau, autrement que par les faits psychologi- 
ques et à chercher ce qu'est le beau en soi, avant 
d'avoir recueilli les impressions qu'il produit 
sur notre âme. L'analyse de ces impressions 
variées, analyse pénétrante, délicate, obstinée, 
sincère et sans esprit de système, est une des 



102 L'ESTHETIQUE FRANÇAfSS. 

parties les plus remarquables du livre de Jouf-* 
froy. 

Il décrit avec un sentiment exquis et profond 
ce caractère^ propre aux émotions du beau, de 
ne répondre à aucun besoin déterminé de notre 
condition terrestre. En ce sens, le beau est 
essentiellement inutile, et son inutilité même 
fait son charme singulier^ sa noblesse et sa 
dignité. Par suite, le beau ne peut être possédé, 
et là est peut-être Texplication de ces dégoûts, 
de ces ennuis, de cette incurable mélancolie 
qu'on observe chez certaines natures d'élite trop 
éprises de la beauté et qui en poursuivent le 
culte avec une ferveur exclusive. Qu'est-ce donc 
que cette beauté mystérieuse qui nous attire et 
nous désespère, se dérobant à nous quand nous 
croyons la saisir, et nous laissant charmés et 
éblouis, mais jamais satisfaits? Jouffroy chenue 
quelque lumière sur cette énigme dans l'ana- 
lyse des phénomènes de la sympathie, mine 
abondante et inépuisable d'où Adam Smith 
avait déjà tiré tant de trésors. Il fait voir que 
tout bel objet excite en nous un mouvement 
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sympathique» Dans les êtres même les plus éloi- 
gnés de nous, dans Tarbre qui déploie ses ra- 
meauZ) jusque dans le ruisseau qui murmure 
et dans la brise qui frémit, nous sentons ou 
nous rêvons une àme sœur de la nôtre, nous 
assistons au drame intérieur de la vie univer- 
selle» Partout nous sentons la lutte sourde de 
l'esprit caché qui cherche à se dérober aux 
étreintes de la matière» C'est cette lutte qui nous 
agrée, qui nous charme, qui nous inspire une 
ouriosité sympathique et désintéressée, et qui 
dans ses alternatives d'énergie et d'affaisse- 
ment, d'effort suprême, de victoire aisée ou 
d'éclatant triomphe, produit en nos âmes l'im- 
pression du beau et du laid, celle du gracieux, 
du joli, du sublime. 

Ces vues d'une psychologie profonde condui- 
sirent Jouffh^y à sa théorie métaphysique du 
beau» Suivant lui, le beau, c'est la vie, la force 
en action, la force et la vie se développant d'un 
mouvement facile, puissant, harmonieux» Une 
forme matérielle, si régulière^ si parfaite qu'elle 
puisse être d'ailleurs, du mcxnent qu'elle a'ex- 
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prime pas la vie, est pour nous sans intérêt et 
sans beauté. Partout, au contraire, où apparaît 
la vie, il y a une beauté en germe. Et comme 
dans la nature tout est vivant, comme la force 
et la vie sont le fond même des choses et la 
mesure de l'existence, il s'ensuit que nul être 
de la nature n'est dépourvu de quelque beauté. 
Mais pour que cette beauté apparaisse aux re- 
gards de l'homme, il faut que la vie éclate au 
grand jour, il faut qu'elle s'épanouisse, non 
plus faible, avare, languissante, opprimée, à 
demi vaincue par les obstacles du dehors, mais 
ample, mais pure, mais aisée, mais puissante. 
L'aisance dans le mouvement de la vie, c'est 
l'élégance et la grâce; la puissance, l'har- 
monie et la grandeur, constituent proprement la 
beauté. Le sublime vient d'une autre source et 
ne se confond pas avec le beau. U résulte, non 
du développement harmonieux de la vie, mais 
d'un effort violent, d'un déchirement et d'une 
lutte dont les proportions gigantesques nous 
saisissent, nous surpassent et nous écrasent. De 
là le gentiment de mélancolie et de terreur reli- 
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gieuse qui accompagne le sentiment du su- 
blime, tandis que la grâce et la beauté donnent 
à Târae une impression de joie, de calme et de 
sérénité. Une prairie émaillée de fleurs est 
belle ; les vastes solitudes du désert sont su- 
blimes. Les sombres forêts,. le bruit de la fou- 
dre, la voix des orages, le sifflement des vents, 
Taspect d'un stérile rocher ou d'un affreux pré- 
cipice, voilà le sublime ; des lits de gazon, des 
fleurs, d'humbles buissons, le chant des oi- 
seaux, l'haleine des zéphyrs, voilà le beau. Mais 
il faut ici laisser de côté une foule d'applications 
originales, de traits d'observation, d'aperçus 
ingénieux. Qu'il nous suffise d'avoir mis en 
lumière l'idée maîtresse de JoufTroy, cette 
grande et féconde idée de la vie qui rattache 
son esthétique au dynamisme de Leibnitz , 
repris et rajeuni par le spiritualisme de nos 
jours. 

Depuis les travaux de JoufTroy jusqu'à ces 
derniers temps, la France n'a rien produit, en 
fait d'esthétique, de vraiment considérable. Je 
parle ici de la métaphysique du beau, car autre- 



iÛ6 L'ESTBtTlQUB ?RAllÇàI8E. 

meut, si je songeais à la critique des beaux*arts 
dans ses applications innombrables, je ne pour- 
rais passer sous silence, ni les travaux de M. Vi- 
tet, rhistorien d'Eustache Lesueur et d'Hem- 
ling, ni les vigoureuses et magistrales études 
de Gustave Planche, ni les analyses délicates de 
M. Scudo, ni les causeries pleines d'humour 
de Topfifer, Taimable et spirituel Genevois. Le 
dernier venu de ces amans de la beauté, 
M. Charles Lévéque, a profité des travaux de 
ses devanciers et leurs a rendu un juste hom- , 
mage ; mais ce qui lui appartient en propre, 
c'est d'avoir résolument essayé de reprendre et | 
de perfectionner la théorie du beau : c'est aussi ' 
d'avoir voulu donner à la littérature française i 
un livre qui n'existait pas encore, un livre qui j 
embrassât l'esthétique dans toute l'étendue de j 
son domaine. Au surplus, nul n'était mieux ^ 
préparé que M. Charles Lévêque à réussir dans | 
cette entreprise. Voici quelque vingt ans qu'il ! 
entrait h l'École normale, et y déployait, en | 
même temps qu'une vocation philosophique | 
des plus marquées, toute sorte d'aptitudes heu- 1 
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reuses. C'est un enfant de Bordeaux, une de 
ces organisations souples et fines comme en 
produit le Midi, singulièrement propres à res- 
sentir et à décrire les plaisirs du beau. Il avait 
le goût le plus vif pour la musique, et, comme 
tous les arts sont frères, son culte pour Mozart 
faisait de lui d'avance un adorateur naturel de 
Phidias et de Raphaël. Aussi saisit-il avec em- 
pressement Toccasiott qui lui était offerte de 
visiter Rome et l'Orient, M. de Salvandy venait 
de fonder l'école d'Athènes, cette sœur cadette 
de rÉcole normale, mère féconde d'archéolo* 
gués, d'historiens et de critiques. M. Lévêque 
partit joyeux pour l'Orient, vit en passant Flo- 
rence et Rome, et trouva l'école d'Athènes 
pleine de jeunesse et d'ardeur, sous la protec- 
tion libérale du ministre de France, M. Pisca- 
tory d'abord, puis M. Thouvenel; mais ce qui 
valait mieux que toutes les protections, c'était 
l'impression des lieux. Comme le dit si bien 
M, Charles Lévêque, « au pied du Pentélique 
et de l'Hymète, en face d'Égine et des Cyclades, 
sur les rives, quoique desséchées, du Céphyse 
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et de l'IIyssus, sur le rocher de l'Acropole en- 
core couronné de ruines magnifiques, à Tombre 
du Parthénon ou des restes charmants du tem- 
ple de Minerve-Pandrose, sur les eaux qui bai- 
gnent Salamine et dans la plaine de Marathon, 
où Ton croit fouler les ossements des Perses 
vaincus, dans les gorges étroites du Taygète et 
parmi les lauriers-roses que nourrit TEurotas, 
il eût été difficile de ne pas éprouver des im- 
pressions aussi profondes qu'ineffaçables. » 

M. Charles Lévêque en fut remué jusqu'au 
fond de Tânae, et dès lors Platon et Phidias, 
Tamour du vrai et le culte du beau, s'associè- 
rent en son cœur pour ne jamais se désunir. 
Il faut l'entendre décrivant l'impression de la 
beauté avec la pénétration d'un psychologue et 
l'enthousiasme d'un poète : ((... L'atteinte que 
l'âme reçoit du beau est puissante et profonde. 
Par ce coup, elle se sent vaincue, mais vaincue 
comme elle aime à l'être et comme elle ne 
rougit point de l'être. Ce n'est pas une défaite, 
à vrai dire, c'est un envahissement délicieux, 
une étreinte ravissante dont elle ne cherche ni 
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à se défendre ni à se dégager. Rien dans les 
voluptés sensuelles les plus permises et les plus 
modérées, rien ne se rencontre d'analogue à 
cette volupté. Ce n'est pas non plus une extase, 
car l'âme n'y perd point la nette conscience 
d'elle-même. C'est une palpitation intime et 
suave, où, sous le rayon de l'objet admiré, 
toutes les forces de notre vie spirituelle se di- 
latent et se montent à leur ton le plus haut, 
Ces moments oîi le beau déploie sur l'âme son 
influence souveraine sont de ceux dont rien 
jamais n'eflace le souvenir. Pourtant, entre 
cette émotion intense et un trouble ou une 
secousse violente et un bouleversement de 
nous-mêmes, il n'y a rien de commun. C'est 
que la beauté, qui est puissance, est ordre en 
même temps, et que, de ce même regard dont 
elle a échauffé notre cœur, elle avait d'abord 
éclairé et elle éclaire encore notre raison. 
Éveillée et illuminée, la raison reste de moitié 
dans tout le phénomène. Pendant que l'âme 
s'abandonne à la joie dont l'emplit la puissance, 
la raison contemple l'unité, la variété, l'har^ 

K. SAI88BT. 7 
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nionie, la proportion, l'ordre en un mot, qui 
circonscrivent cette puissance et Tempêchent 
de déborder. Gomment donc Tâme serait-elle 
troublée? comment bouleversée? N'est-elle pas 
en société étroite et exclusive avec l'ordre, avec 
rharmonie, avec la mesure? Tout en elle se 
coordonne et s'équilibre. Aussi, dans sa jouis- 
sance du beau, nulle inquiétude, nulle crainte, 
surtout nul remords, nulle honte. Cette émotion 
céleste, l'admiration, n'est pas la passion ar- 
dente et déchaînée, ce n'est pas le désir irrité 
et violent, ce n'est pas le délire de la possession 
éperdue; c'est cependant une sorte de passion, 
mais noble, mais pure, mais puissante, et qui, 
loin de dévaster l'âme qu'elle échauffe, la fé- 
conde comme féconde la terre le feu du soleil 
au printemps. L'admiration est le soleil de 
l'âme ; elle en développe les germes les plus 
riches et les plus cachés. Par cette grande et 
bienfaisante passion, l'activité est échauffée à 
son tour; à son tour, elle fleurit et fructifie...» 
Quand on sent si fortement le beau, quand on 
sait trouver, pour en peindre les effets, un 
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coloris si vif, un dessin si net et si pur, on est 
prédestiné à Testhétique. Aussi M. Lévêque 
n*essaya-t-il pas de résister à son inclination, 
et son livre d'aujourd'hui est le fruit de vingt 
ans d'études poursuivies avec amour dans la 
retraite, la vie modeste, le silence et la paix. 

Disons d*abord que le cadre que s'est tracé 
notre esthéticien philosophe est aussi vaste, 
aussi complet, aussi régulier qu'on puisse le 
désirer. Partisan déclaré de la méthode d'ob- 
servation, il commence par analyser les effets 
du beau sur l'âme humaine, non-seulement sur 
notre intelligence et notre sensibilité, mais sur 
nos facultés actives ; c'est là ce qu'on peut ap- 
peler la psychologie du beau. Le rôle de l'ob- 
servation et de l'analyse épuisé, la spéculation 
métaphysique remplit le sien : elle aspire h 
saisir la nature du beau considéré en lui-même 
et à mettre à uu ses éléments essentiels ; mais 
une formule générale n'est rien, tant qu'elle n'est 
pas éclaircie, contrôlée, vivifiée par les appli- 
cations. Il faut poursuivre le beau à tous ses 
degrés, sous toutes ses formes, dans la nature 
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inorganique y dans la nature vivante, dans 
Thomme, enfin dans la Divinité elle-même, 
origine première et dernier terme de toute 
beauté. Voilà le cercle du beau qui se referme* 
Cependant à côté du beau naturel que l'homme 
contemple, sans y mettre du sien, Tart crée 
tout un monde, aussi varié, aussi splendide 
que le monde réel. Il faut que Testhétique entre 
dans cette nouvelle carrière et soumette à l'exa- 
men ces formes originales que donne à la beauté 
le génie de Thomme, depuis Tarchitecture, ber- 
ceau des beaux-arts, jusqu'à la poésie, le plus 
épuré, le plus libre, le plus expressif de tous. 
La science alors est terminée, et il ne lui reste 
plus qu'à tracer elle-même sa propre histoire 
et à dire comment elle est parvenue, depuis 
Platon jusqu'à Hegel, à travers mille tâtonne- 
ments et mille théories, à se rendre maîtresse 
de ses méthodes et de ses principes fondamen- 
taux. Tel est l'immense cadre du livre de 
M. Charles Lévêque. C'est un service considé- 
rable de l'avoir tracé, surtout de l'avoir rempli, 
et voilà un titre d'honneur qui ne sera pas 
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contesté à l'auteur, même par ceux qui seraient 
tentés sur beaucoup de points de le contredire ; 
car il faut en venir enfin à se demander ce qu'il 
y a de neuf et de durable dans ses recherches, 
soit sur la partie psychologique de la science, 
soit sur la métaphysique du beau, soit sur la 
théorie des beaux-arts. 



II 



Je distinguerais volontiers dans le livre de 
M. Lévêque ce qui est d'observation et ce qui 
est de système, d'une part la psychologie na- 
turelle et sincère, de l'autre la psychologie sys- 
tématique et artificielle. Tout ce qui est d'analyse 
prise sur le vif, on ne peut assez le louer. Pour 
le reste, c'est une autre affaire, et plus d'un 
doute se présente à l'esprit. Je ne crois pas 
que personne ait jamais aussi bien décrit que 
M. Lévêque les effets du beau sur la sensibilité, 
ni mieux distingué dans cette impression mul- 
tiple l'émotion délicieuse et passive du mouve- 
ment actif et affectueux. Le chapitre où sont 
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analysés les effets du beau sur nos facultés 
actives est encore plus original. C'est ici un 
ordre de recherches tout à fait neuf, que Fauteur 
a eu le mérite dlnaugurer, où il me semble 
môme qu'il aurait pu aller plus loin. Il montre 
du moins de la manière la plus intéressante que 
dans tout homme, même le moins cultivé, sous 
la rudesse et la grossièreté de Técorce, il y a un 
artiste caché. Tout homme en effet est capable 
à quelque degré de sentir le beau, et dès que 
ce sentiment entre dans Tâme, il ranime, 
réchauffe, la transforme. Touchée du rayon 
divin, elle tend à manifester son émotion au 
dehors, à la répandre, à la faire partager. Le 
regard s'éclaire, le geste s*anime, la langue se 
délie. Le plus timide devient éloquent. Il y a 
déjà là un commencement d'inspiration et de 
création esthétique. Joignez-y le don supérieur 
de fixer l'émotion fugitive sous une forme pré- 
cise et durable, et vous avez un de ces génies 
souverains, Shakspeare ou Michel-Ange, na- 
tures d'élite sans doute, mais qui ne sont pas 
pétris d'un autre Hmon que le reste des 
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hommes, et ne diffèrent que par le degré de 
puissance créatrice des natures moins heu- 
reuses qui ne peuvent que les admirer. Tout 
cela est d'une analyse aussi vraie qu'ingénieuse, 
et tout cela est décrit dans un langage qui, par 
la souplesse, l'élégance, les nuances délicates, 
les touches légères et bien ménagées, s'égale à 
toutes les richesses du sujet. 

Je signalerai du même coup à l'attention des 
connaisseurs une suite de chapitres pleins d'ob- 
servation et d'agrément où l'auteur compare le 
beau avec le charmant ou le joli, puis avec le 
sublime, ce qui l'amène, par un contraste heu- 
reux et piquant, à traiter du laid et du ridicule. 
Ce sont là peut-être les portions les plus accom- 
plies du livre de M, Lévêque, celles du moins 
qui seront goûtées sans réserve par les lecteurs 
les plus difficiles, parce que, ne tenant pas trop 
aux théories particulières de l'auteur, elles peu- 
vent être aisément détachées. J'avoue mainte- 
nant que quand l'auteur quitte ces questions 
psychologiques où son rare talent d'observation 
se déploie, quand* il spécule sur l'essence du 
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beau et devient systématique, je commence, 
non sans regret, à me défier un peu de lui. 

Pour aller au fait, je ne puis souscrire à 
sa théorie des huit caractères essentiels de la 
beauté. Aristote en avait signalé deux : Tordre 
et la grandeur. Dans ces derniers temps, Jouf- 
froy y ajoutait en première ligne la force ou la 
vie. Ces trois caractères ne suffisent pas à notre 
subtil et ingénieux auteur. Il lui en faut huit, 
pas un de moins. Ceci, dit-il fort bien, est une 
question qui ne peut se trancher que par Tob- 
servation. Soit; suivons M. Lévêque, grand 
amateur de fleurs, qui nous invite à descendre 
dans son jardin, et à analyser avec lui un beau 
lis. Que de choses dans un lis 1 L'auteur nous 
y montre d'abord ce qu'il appelle la pleine 
grandeur des formes^ puis Xunité, puis la va- 
riété^ Yharmoniey la proportion. Est-ce tout? 
Non, il y a encore, je me sers des formules de 
l'auteur, la vivacité normale de la couleur^ la 
grâce et la convenance. 

Avec un peu de bonne volonté, on pourrait 
accorder à l'auteur que tout cela est dans un 

7. 
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beau lin, comme audsi dans une belle rose ou 
dans un beau peuplier; mm à peine Tâuteur 
a-t-il saiâi ces huit caractères qu'il se hâte de 
les généraliser, et de soutenir que ce sont là 
les éléments intégrante et nécessaires de toute 
beauté. Plein d'une confiance intrépide dans 
sa théorie, 11 se porte à lui-même le défi de 
reti*ouvcr les huit traits de beauté de son Us 
dans quelque bel objet de la nature ou de Tart 
qu'on Veuille lui assigner. Quand on fait de ces 
gageure» avec soi*même, il est entendu qu'on 
les gagne toujours. L'auteur choisit, comme au 
hasard, trois objets d'une beauté différente, un 
bel enfant qui joue avec sa mère, tel que le 
bambino santo de la Belle Jùfdiniére de Ra- 
phaël, puis une belle vie de philosophe, comme 
la vie de Socrate, enfin un beau morceau ûû 
musique, la Symphonie en la majeur de Beetho- 
ven. Dans tous ces beaux objets, M. Lévéque 
retrouve un par un ses huit traits élémentaires - 
Avant de lui faire des querelles plus Sé- 
rleuies, je le prierai en grflce de rayer de sa 
liste le caractère numéro 0^ qu'il appelle la 
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vivacité normale de la couleur. En admettant 
qu'il y ait sous cette formule une idée claire et 
préciàê, comment comprendre que oe trait de 
beauté se rencontre ailleurs que dans un objet 
matériel et visible? Déjà il est asse2 difficile dé 
se figurer ce que peut être la couleur dan» un 
objet qui ne s'adresse pas à la vue, mais à 
Touïe, comme un beau concert. L'auteur se 
tire de ce premier mauvais pas à Taide d'une 
métaphore. Il vante Je coloris musical de Bee- 
thoven, le charme et le velouté de ses demi* 
teintes. Passons-lui cela. Mais comment trouve- 
ra«t'U de la couleur dans la tendresse naissante 
d'une belle àme d'enfant? Dans le corps char- 
mant de l'enfant divin, j'y consens, mais dans 
le mouvement de tendresse naïve qui le fait 
presser les genoux de sa mère , où est la cou* 
leur, je vous prie? M. Lévêque appelle une 
seconde fois la métaphore à son secours. « La 
puissance d'aimer, dlt-ll, est dans Jésus ardente 
et vive ; elle éclate comme un chaud rayon du 
soleil. » On sourit de cette échappatoire; mais 
que dire quand l'auteur prétend trouver de la 
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couleur dans le dévouement de Socrate? a L'ar^ 
deur que met Socrate, dit-il, à accomplir son 
devoir fait briller son amitié pour Alcibiade de 
l'éclat le plus vif. » Que peut-on répondre à cela? 
Le mot de Paul-Louis Courier : a Grand Dieu I 
préservez-nous de la métaphore I » 

Passons à un débat plus sérieux. Je demande 
ce que c'est, dans un lis ou ailleurs, que la 
pleine grandeur de F espèce? Suivant l'auteur, 
il suffit d'avoir vu une demi-douzaine de lis 
pour savoir une fois pour toutes quelle est cette 
pleine grandeur. Je ne suis indifférent ni pour 
le lis, ni pour toute autre belle fleur; mais je 
déclare, la main sur la conscience, que j'ignore 
absolument quelle taille doit avoir un lis pour 
être beau. J'avoue même que l'idée ne me 
serait pas venue, en présence d'une jolie fleur, 
d'en évaluer la beauté en centimètres. L'auteur 
m'assure que les lis qu'on voit dans un jardin 
suscitent dans l'esprit l'idée d'un lis invisible 
qui est le type de l'espèce. Encore ici j'affirme 
que j'ai beau chercher dans mon esprit le type 
idéal du lis ; je ne l'y trouve point, pas plus 
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que le type idéal de la tulipe ou du jasmin. De 
quelle couleur est le lis idéal? Éclatant de blan- 
cheur, dira M. Lévéque. Il y a pourtant des lis 
jaunes et qui ne sont pas à dédaigner. Je serais 
curieux de savoir la couleur de la tulipe idéale. 
Qui ne sait combien elle offre de mélanges et 
de variétés? Faudra-t-il croire que chaque va- 
riété de la tulipe et de la rose a son type idéal? 
Que de types idéaux 1 Et tous ces types devront 
avoir une dimension précise, ni trop grands, 
ni trop petits. Le type du lis aura tant de 
pouces de hauteur ; bien plus, les feuilles, les 
pétales, lesétamines, le pistil, auront aussi leur 
grandeur exacte et leur contour parfaitement 
déterminé. Qui ne sent que tout cela est d'ima- 
gination et de fantaisie? 

La question pourtant est plus élevée et plus 
grave qu'elle n'en a l'air. A propos d'un 
beau lis, l'auteur veut nous engager avec lui 
dans une théorie qui ne va pas à moins qu'à 
ressusciter l'antique système des idées de Pla- 
ton. Et il trouve ici un auxiliaire assez inat- 
tendu dans Lamennais, qui, après s'être éman- 
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clpé de la théologie catholique, en avait retenu 
la tradition augustinienne, ce qui le conduisit, 
sur la fin de sa vie, à amalgamer d'une ma*- 
nièrc fort bizarre, dans Y Esquisse d'une Phi>- 
losophie^ Tidéalisme du Timée et des Confes- 
sions avec un rationalisme antichrétien. Il faut 
voir avec quelle satisfaction tranquille et quelle 
assurance tranchante Lamennais nous parle de 
types dpreon, de modèles idéaux, d'exemplaires 
divins. On dirait un élève de Platon sortant 
d'un entretien avec le maître, en compagnie de 
Speusippe et de Xénocrate, et sans avoir ren- 
contré Aristote dans le jardin de TAcadémie» 
Les mille objections sous lesquelles le redoutable 
disciple accablait Tidéalisme du chef de Técole, 
Lamennais les ignore ; il ne paraît pas se douter 
non plus des conséquences où Tidéalisme plato- 
nicien, repris avec ferveur par Plotin et Por- 
phyre, conduisit Tillustre et chimérique école 
d'Alexandrie. 

M. Charles Lévêque n'a pas cette naïveté. 
Ses nombreux auditeurs du Collège de France 
savent que personne ne possède et n'expose 
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mîeux qtiê luî Thistoife de la philosophie. Com- 
ment donc a-t-il pu se flatter d*échapper aux 
difficultés inextricâhles dont lldéâlisme plato- 
nicien est hérissé? Je ne veux point soulever 
ici les objections métaphysiques ; je me borne 
à celles qui naissent de l'analyse de la beauté. 
Vous me dites qu'il y a pour tout être, pour 
rhomme par exemple, un type idéal de beauté 
absolue; mais Thomme n'est pas un être 
simple, il est mâle et femelle. Voilà deux types 
idéaux pour le moins. De plus, Thorame varie 
d'âge en âge : il est tour à tour un enfant, un 
adolescent, un homme mûr, un vieillard. Fau- 
dra-t4l pour chaque âge de la vie un type 
idéal? Ce n'est pas tout; la beauté a mille 
aspects divers : il y a la beauté qui vient de 
la force et celle qui vient de la faiblesse et de la 
grâce. La grâce elle-même et la force ont leurs 
nuances. La beauté d'une fille des champs n'est 
pas la beauté d'une reine ; la tête d'un grand et 
beau poète comme Dante ou Goethe n'est pas 
celle d'un don Juan. Voilà donc le type idéal 
de la beauté humaine qui se divise et se raul- 
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tiplie à rinûni. Direz-\ous que le bel hoaime 
idéal réunit et réconcilie toutes les beautés de 
la forme humaine : la grâce de Tadolescence, la 
force de la maturité et la majesté de la vieil- 
lesse? Vous tombez dans un amalgame de 
beautés discordantes qui risque fort d'aboutir à 
la laideur. On ne peut pas être à la fois Ânti-> 
nous et Jupiter Olympien. Si vous êtes belle 
comme Vénus, vous ne Têtes pas comme Mi- 
nerve, et il va sans dire que l'Hercule Farnèse 
a d'autres attraits que la Vénus de Milo. 

Il n'y a pas de milieu pourtant : ou bien 
votre idéal de l'homme est une contradiction et 
un monstre par le mélange de perfections in- 
compatibles, ou il faut le réduire à des traits 
généraux et indéterminés, et alors voici de 
nouvelles difficultés qui se présentent. Pour 
rester dans le général, vous allez droit au 
convenu et au commun. Winckelmann, un 
autre platonicien, et après lui Quatremère de 
Quincy (1) ont soutenu que l'objet du peintre 
et du statuaire n'est pas de faire un homme en 

(1) Essai sur VimUation dans In BemuD-Aris^ 1823, îd-8. 
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particulier, mais de faire rhomme. C'est con* 
fondre le domaine de la métaphysique et ce- 
lui de l'art. La métaphysique s'élève du par- 
ticulier au général. Elle dépouille les indivi- 
dus de leurs caractères propres, de ce qui les 
fait tels ou tels, pour ne considérer que leurs 
propriétés communes et les conditions univer- 
selles de leur existence. L'art procède tout 
autrement. Il vise non pas à la généralité abs- 
traite, mais à la perfection déterminée. Si le 
peintre, sous prétexte de noblesse, écarte de 
ses figures toute espèce de particularité, à quoi 
arrive-t-il? Au genre académique, à cette ma- 
nière froide, monotone, presque mécanique, 
mortelle à l'inspiration, repoussée des vrais 
artistes, et qu'on appelle en termes d'atelier le 
ponsif. Consultez les grands maîtres : ils vous 
diront qu'il faut avant tout que la figure 
humaine vive, et pour qu'elle vive, il faut 
qu'elle soit individuelle et par conséquent dé- 
terminée. Léonard de Vinci, Michel-Ange et 
Poussin, qui certes n'étaient pas des réalistes, 
ne l'entendaient pas autrement. L'œuvre d'art, 
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disaient-ils, doit être tellement vivante que 
Tart n'y pafaisse pas, et qu'elle semble un pro- 
duit de la nature (1). Soleva dire Michel 
Agnolo Buonaroti^ quelle sole figure esser 
buone, délie quale eta eavata la fatica^ cioè 
condotte con si grande arte^ che elle parovano 
cose naturali e non di artifizio (2). Et Poussin 
disait à son tour dans la langue de Raphaël : I 
La slruttura e composizione délie parti sia ' 
non ricercaia studiosamente ^ non faticosa ma 
simiglianto al naturalo (3), | 

M. Lévêque est trop initié à la critique et à | 
la pratique des beaux-arts pour ignorer ces i 
objections. Aussi a-t-il essayé de les résoudre 
dans son chapitre sur la beauté du corps 
humain. Par malheur, à mesure qu'il veut 
appliquer sa théorie générale à un cas plus par- 
ticulier, il rend les difficultés plus saillantes, et 

(1) Leonordo da Vinci, dîlla PUtura^ p. 6, 7, 8, ià, 6tc. 

(2)Gello, cit6 par Mariette dans ses Observations sur CondivL 

(3) Poussia. Osservasioniy p. AGI. — J'emprunle celle 

citation et les précédentes à un philosophe, juge éminent des 

choses de l'art, M. Félix Ravaison. Rapport aU minUlfê tur 

renseignement du Dessin, 
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au lieu de les atténuer il les aggrave» Tantôt il 
brave Tobjection capitale et déclare en propres 
termes que Thomme beau par excellence serait 
celui qui aurait toutes les beautés de TAme aveo 
le corps le plus propre à les exprimer (1). » 
Tantôt il recule devant la difficulté et accorde 
qu'il y a, suivant les différents âges de Thomme, 
différents types de beauté (2). Sur quoi je lui 
demande : Combien de types, s'il vous platt? 
et je le défie d'en dire le nombre. Il y a ici un 
dilemme inévitable : si le type est unique, il 
faut, pour n'ôtre pas monstrueux, qu'il soit 
indéterminé. Et s'il est multiple, s'il y a plu- 
sieurs types déterminés, il est impossible d'en 
fixer la quantité. On se perd dans une multi- 
plication d'êtres à l'infini. 

L'auteur se récrie et déclare qu'il n'entend 
pas réaliser des abstractions, comme ont fait 
certains platoniciens à outrance. Pour lui, les 
types idéaux n'ont pas d'existence réelle; ce 
sont simplement des concepts de la raison. C'est 

(1) Torael, p. 308. 

(2) Ibid., p. 309-314. 
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irè&-bicn ; mais je trouve, pour le dire en pas-* 
sant, que Tauteur abuse un peu de la raison 
pure. C'est la raison pure qui conçoit a priori 
le type idéal du lis ; c'est la raison pure qui 
conçoit a priori la force vitale répandue dans 
la tige et dans les feuilles de la fleur ; c'est la 
raison pure qui conçoit, toujours a prioriy 
entre cette force invisible et le type idéal dont 
elle subit la loi un rapport harmonieux. Je dis 
qu'il y a là une grande prodigalité des trésors 
de la raison pure ; je dis que vous donnez un 
air mystérieux aux opérations les plus simples 
de l'industrie, de l'imagination et de la mé- 
moire, et que vous prêtez le flanc aux railleries 
des sensualistes, qui nous accusent de tomber 
dans le mysticisme et d'appeler à notre secours 
la grande machine de la raison pure chaque 
fois que nous sommes embarrassés pour expli- 
quer un fait. Les notions a priori de M. Lé- 
véque ne font d'ailleurs que reculer la difficulté, 
car lorsqu'on lui demande l'origine de ces 
innombrables concepts dont il enrichit et sur- 
charge l'intelligence humaine, il les transporte, 
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à l'exemple du Timée de Platon, dans Tintel- 
ligence divine. U dit avec saint Augustin, avec 
Lamennais, que le Verbe est la source primi-» 
tive des idées, que les idées subsistent en Dieu 
de toute éternité, comme partie intégrante de 
son essence, que le monde sensible n'est qu'une 
copie des idées divines, que chaque individu 
de la nature a son type idéal au sein du Verbe 
créateur, et qu'enfin, selon qu'il se rapproche 
de ce type ou qu'il s'en éloigne, il s'élève dans 
l'échelle de la beauté ou s'enfonce dans les 
abîmes du désordre et de la laideur. 

Je demanderai à M. Lévêque s'il suffit qu'un 
être soit conforme à l'idéal de son espèce pour 
être beau. La théorie répond que cela suffit; 
mais alors l'auteur se contredit quand il avoue 
que certains animaux, tels que le pourceau, 
Tâne, le crapaud, manquent de beauté, car 
enfin il y a là, pour prendre les formules de 
l'auteur, il y a une force qui se développe selon 
l'ordre, selon le type divin. Et cependant le 
plus magnifique pourceau est laid, toujours 
laid, d'autant plus laid, si j'en juge par les pro* 
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duits de la dernère exposition d'animaux repro- 
ducteurs, que Tart de l'éleveur le ramène plus 
exactement à son idéal. Dans des espèces repu* 
tées plus belles, combien d'individus insigni- 
fiants ou disgracieux qui pourtant ont toutes 
les qualités essentielles de l'espèce? Le type 
nègre, par exemple, est-il beau? La Vénus 
hottentote est-elle vraiment la déesse de la 
beauté ? 

Si vous dites que les noirs sont laids, vous 
supposez alors que le type divin de la beauté de 
l'homme comprend, outre les qualités essen- 
tielles de l'espèce, telle couleur déterminée, et 
même telle nuance dans la plus belle couleur. 
Et comme vous tenez aussi pour laid quiconque 
a les yeux obliques, ou le nez trop gros, ou le 
menton trop saillant, il faudra dire aussi que le 
type idéal de la beauté de l'homme enveloppe 
distinctement et expressément telle forme du 
nez, telle dimension de la bouche, telle confor- 
mation des yeux. 

Voyez alors que do conditions il faudra 
remplir pour ne pas être laid, pour être 
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dans Tordre? « Une tête de moyenne grosseur, 
dit M. Lévêque, mais très-allongée et fuyante 
par le haut ou très4arge, aplatie sur le front et 
à pommettes saillantes, des yeux tout à fait 
ronds ou longs, tirés et relevés à leur angle 
externe, comme ceux des Chinois, ou presque 
clos, comme Tétaient ceux de M. de Talleyrand, 
ou placés sur une ligne oblique, ou très-rappro- 
cbés de la racine du nez, ou louches ; un nez 
fort long ou fort large et épaté, des lèvres 
grosses et épaisses, ou minces et serrées jus« 
qu'à disparaître quand elles sont fermées ; la 
mâchoire proéminente^ ou par sa partie 
supérieure, ou par sa partie inférieure, ou 
par Tune et Tautre à la fois ; une lèvre fendue 
en bec-de-lièvre, une bouche démesurée 
ou très-petite, un menton saillant et recourbé 
comme celui de Polichinelle, un visage de 
femme couvert de barbe, tous ces caractères 
particuliers sont des traits de laideur, et tous 
sont des défauts d'unité, ou de proportion, ou 
de symétrie, ou de convenance, c'est-à-dire 
d'un seul mot, des infractions commises par la 
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force vitale contre sa loi, contre Tordre qui est 
le sien (1). » 

J'en demande bien pardon à Tauteur, mais 
parler un tel langage, dire que tout trait de 
laideur est une infraction contre l'ordre, c'est 
faire le procès à la nature et à son auteur, c'est 
considérer le mouvement varié des générations 
animales comme une dérogation perpétuelle à 
l'ordre divin. Qu'est-ce donc pourtant que cet 
ordre dont vous parlez? Serait-il dans l'ordre 
qu'il n'y eût point de nègres? Serait-il dans 
l'ordre qu'il n'y eût ni pourceaux, ni araignées ? 
J'avais toujours cru que l'ordre de la nature, 
c'était l'existence et le maintien des genres et 
des espèces avec les attributs particuliers qui 
les caractérisent et qui se diversifient à l'infini 
dans les individus. Tel animal a les oreilles 
longues, il est dans l'ordre ; tel autre a un 
groin allongé, les yeux petits, les pattes courtes, 
il est dans l'ordre. Chaque béte a son langage : 
l'une brait, l'autre coasse, une autre glapit; 

(1) la scmcc du heau^ 1. 1, p. 289. 
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elles sont dans Tordre; cela ne fait pas, j'en 
tombe d'accord, que la voix du corbeau soit 
belle, ni le chant de la grenouille harmonieux. 
En résumé, je ne crois pas que M. Lévéque, en 
dépit de tout son art, parvienne à masquer le 
vice inhérent au système des idées. Si le type 
divin ne contient que les conditions générales 
de l'espèce, alors tous les individus sont beaux, 
excepté les monstres ; encore l'anatomie philo- 
sophique a-t-elle fait voir que les monstres eux- 
mêmes sont assujettis à des lois et tiennent par 
quelque racine à l'ordre universel. Si le type 
divin contient, outre les conditions générales 
de l'espèce, toutes les conditions particulières 
de la beauté, alors tous les individus sont laids, 
et la nature est une révolte perpétuelle contre 
l'idéal. 

Ces objections suffiront pour montrer à 
M. Charles Lévêque que je ne rejette pas 
légèrement sa théorie des huit caractères élé- 
mentaires de la beauté. J'aurais pu le chicaner 
sur plusieurs de ces caractères, tels que VunUé^ 
la variété^ Vharmonie^ la convenance ; j'aurais 

E. SAISSET. 8 



pu lui dire que Tunîté et la variété sont plutôt 
des conditions générales de toute existence et 
de toute vie que des traits particuliers de beauté, 
querharmonien'estriende bien déterminé dans 
sa doctrine, car tantôt il en fait un caractère élé- 
mentaire du beau, et tantôt la réunion pure et 
simple de l'unité et de la variété ; j'aurais pu 
lui reprocher aussi que la convenance, telle 
qu'il la déflnît assez arbitrairement, n'étant que 
la position des belles choses dans le milieu le 
plus favorable, est un caractère tout extérieur 
et relatif du beau, et non un caractère interne 
et vraiment absolu. Au lieu de m'arrôter à cette 
polémique de détail, j'ai mieux aimé aller droit 
à ridoalisme, car c'est bien là le fond de sa 
métaphysique. Il a beau dire que sa théorie des 
huit caractères élémentaires n'est qu'un simple 
prologue psychologique, la vérité est que ce 
prologue est toute la pièce. Si Ton s* en rappor- 
tait àTorfre et au titre des chapitres, ce serait 
la psychologie qui "conduirait par degrés l'au- 
teur à la métaphysique. Il n'y a là qu'un ar- 
tifice d'exposition. Sous le spécieux prétexte que 
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le beau ne peut ôtre senti qu'après avoir été 
connu, l'auteur, au lieu de commencer par l'a- 
nalyse sincère des diverses impressions que le 
beau laisse dans nos âmes, n'a rien de plus 
pressé que de nous dérouler toute sa théorie 
métaphysique des caractères essentiels du beau. 
De là deux grands défauts : d'abord l'analyse 
manque de naturel et de sincérité; elle est 
l'instrument trop visiblement docile de la théo- 
rie, et par suite quelque chose de prématuré, 
de convenu, d'arbitraire, qui altère et corrompt 
tout, même les parties de vraie et fine observa- 
tion psychologique; puis, quand l'auteur en 
vient à ce qu'il appelle proprement sa métaphy- 
sique, qu'arrive-t-il ? C'est qu'il n'a plus rien à 
nous apprendre. Que le beau existe véritable- 
ment d\me existence objective et absolu, c'est 
ce qui a été déjà vingt fois affirmé ou supposé. 
Je sais que Kant a nié l'objectivité du beau et 
que cette doctrine vient de reparaître dans des 
écrits récents (1); mais l'auteur après avoir 

(1) Notamment dans un livre remarquable de M, Chaignet, 
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soulevé cet énorme problème, ne le discute pas 
à fond : il aurait mieux fait de le laisser dor*- 
mir. Il établit ensuite que le beau est quelque 
chose d'essentiellement spirituel et invisible; 
mais cela est impliqué dans tout ce qui précède. 
De là bien des redites, et au lieu de ce mouve- 
ment progressif qu'on aime dans tout livre bien 
fait, un peu de langueur et de sécheresse ; une 
erreur de méthode se trahit par un défaut d'art. 
Je ne vois qu'un bon résultat obtenu par l'au- 
teur, c'est d'avoir simplifié sa théorie et réduit 
ses huit caractères élémentaires du beau à 
trois : la puissance, la grandeur et l'ordre. 
Écartez la théorie platonicienne des types 
idéaux, et ce résultat, un peu vague, mais très- 
solide, est justement celui où s'était arrêté 
Jouffroy, 

qui a obtenu une mention de TAcadémie des sciences morales 
et politiques. Les principes de la science du beau^ 1 vol. in-S, 
chez Durand. Voyez aussi un intéressant écrit de M. Courda- 
vaux: Du beau dans la nature et dans Varl^ 1 vol. in-8, 
chez Didier. 
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Voilà notre rôle de contradicteur à peu près 
terminé, et nous n'avons plus qu'à signaler les 
vues les plus remarquables de Fauteur sur la 
théorie des beaux-arts. Il s'attache d'abord à 
déterminer le but de l'art en général, puis il 
traite successivement de chacun des beaux-arts, 
architecture et art des jardins, sculpture, pein- 
ture, musique et danse, poésie, éloquence. 

On a singulièrement embrouillé de nos jours 

la question très-simple du véritable objet des 

beaux-arts. En vérité, il y a des malentendus 

étranges, et les formules qui sembleraient faites 

tout exprès pour dégager et fixer les idées ne 

8. 
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servent souvent qu'à les obscurcir. Voyez ce ! 
qui est arrivé à propos de la célèbre formule de j 
l'art pour l'art. C'est, je crois, le chef d'une 
grande école de poésie réaliste qui le premier, \ 
il y a trente ans, l'inscrivit sur son drapeau ; , 
mais sous prétexte de ôôflquérir l'indépendance - 
de l'art, on inaugurait le règne du caprice, de la I 
fantaisie, le culte du laid, le mélange des gen- 
res, la confusion universelle. C'est pourtant un 
principe très-vrai que celui de l'autonomie de 
Târt, et la phlldâôphîe spiritualiste à êu cent 
fols raison de le reprendre pouf son propre 
compte. Or, tandis qu'en France M. Coiisîn et 
M. Jouffroy, et en Allemagne Goethe et Schelling, 
proclament que Tart a sa fin en lui-même, quil 
n'est le serviteur de personne, ni de la morale, 
ni de la politique, ni même de là religion, qu*en 
un mot il doit rester indépendant de toute au- 
torité étrangère, Voici Lamennais, un spiritua- 
liste, qui déclare sans ménagement que la 
formule de Vart pour t*art est une absur- 
de (1). 

(1) Éiquisse d'une philosophie, t. ni,p, 154. 
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Il faut tâcher ici dé s'entendre avant Au «'in- 
juriéf ; un peu d'analyse vaut mieux que tous 
les grô8 mots. Le principe dé rindépenflanoe 
de Tâft veut-il dire que les ttf liâtes peuvent 
prétendre à une liberté absolue, qu'il! doivent 
vivre entièrement détaehéis de tout autre ©ulte 
que celui du beau, n'ayant ni patrie, ni reli- 
gion, ni famille j ôt pouvant aller du droit de 
leur génie jusqu'à l'impiété, jusqu'à l'obscénité, 
jusqu'à l'immoralité la plus révoltante ? Je sait 
qu'on a poussé le principe jusque-là, et qu'il 
y a des esprits, pourtant très-délicats, qui ad- 
mirent sans réserve Pétrone, TArétin et les 
curiosités du musée seôrèt de NapleS, préten- 
dant que Tart purifie tout. 

Au risque de passer pour un esprit faible et 
timoré, j'avoue que je repousse nettement cette 
théorie oîi je ne puis voir que l'exagération 
choquante d'un principe vrai. Je crois avec 
Platon qu'il y a entre le vrai, le bien et le beau 
des sympathies secrètes et profondes, et que 
d'est tourner le dos à la beauté que delà cher- 
cher dans le faux et dans le mal. On ne me 
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persuadera jamais que la Pucelle de Voltaire 
et même que son Candide soient de beaux ou-* 
vrages : non que je conteste le prodigieux ta- 
lent qui s'y déploie; mais je ne le reconnais 
que pour en déplorer Tusage, et pour déclarer 
que, loin de produire sur mon esprit cette im* 
pression pure et sereine qui est le signe carac- 
téristique du beau, ces ouvrages me troublent, 
me pèsent, me révoltent, et que je suis bien 
près dédire avec un juge supérieur, fort sensi< 
ble d'ailleurs aux grandes parties de Voltaire : 
(( L'auteur de la Pucelle et de Candide n'a pas 
été heureux dans ces deux chefs-d'œuvre ; le 
premier est un crime contre la France, Vautre 
en est un contre l'humanité. » 

Il y a donc une limite imposée au principe 
de l'indépendance de l'art; mais, cela convenu, 
je dis que, si vous voulez asservir l'art à la 
morale ou à la religion, vous le tuez. Au lieu 
d'être une fin, il devient un moyen ; plus d'ar- 
tistes, rien que d'habiles praticiens. Consultez 
l'histoire des arts : c'est sans doute du sein de 
la religion qu'est sorti l'art grec sous toutes ses 
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formes , poésie , architecture , peinture , sta-^ 

tuaire ; mais à mesure qu'il a pris des forces, 

il s'est émancipé et dégagé de la religion. Ho-* 

mère, Pindare, Eschyle recueillent la tradition 

mythologique et s'en inspirent, mais avec quelle 

liberté I Même indépendance progressive dans 

le mouvement de l'art moderne. Est-ce la foi 

chrétienne toute seule qui a produit l'œuvre du 

divin, mais très-peu croyant Pérugin? On me 

citera Dante, Giotto, Angelico da Fiesole. Soit ; 

une foi profonde inspire ces génies, mais elle 

les guide sans les enchatner. Et puis il faut 

bien reconnaître qu'un Shakspeare et un lord 

Byron, un Goethe, un Chateaubriand, n'ont 

guère eu d'autre religion que celle de l'art. L'art 

a donc sa fin originale, qui n'est ni celle de la 

foi religieuse, ni aucune autre, et le seul maître 

des grands artistes, c'est la nature. Encore se 

gardent-ils de 1^ copier ; ils l'interprètent libre- 

ment. 

Ces principes généraux semblent aujourd'hui 
à l'abri de toute contradiction sérieuse. Pour les 
porter au dernier degré de rigueur et de pré- 
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cision, M. Charles Lévéque afait son profit des 
recherches de Jouffh)y. Considérant l'ensemble 
de Tunivers tel qu'il apparaît à notre esprit 
dans la condition présente, Jouffroy remarque 
que non-seulement Thomme, mais tout être, 
quel qu'il soit, rencontre des obstacles au déve- 
loppement de sa destinée. L'obstacle, la limite, 
telle est la loi générale des êtres ici*bas, par 
suite la lutte, l'effort, le déchirement, la laideur, 
la souffrance. Eh bien! l'artiste conçoit un 
monde où les limites qui entravent les êtres 
reculent et s'effacent, où chacun développe en 
toute liberté, en toute plénitude, l'harmonie de 
ses facultés. Or, comme la beauté n'est au fond 
que le déploiement puissant, harmonieux, aisé, 
de la force et de la vie, tous les êtres dans un 
tel monde sont beaux. L'objet propre de l'art, 
c'est donc de peindre les êtres, non pas auti*es 
qu'ils ne sont sans doute, mais moins encore 
tels qu'ils sont : c'est de les peindre tels qu'ils 
seraient, si les obstacles qui pèsent sur eux, si 
la matière qui les enchaîne, si les limites qui les 
embarrassent, venaient h disparaître. C'est en 
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atténuant ces obstacles, c'est en effaçant ces 
limites, c'est en choisissant parmi les traits de 
leur individualité ceux qui expriment le mieux 
le but où ils aspirent et en négligeant les aU" 
très, c'est ainsi que l'art imite la nature et qu'il 
la surpasse en exprimant mieux qu'elle oe 
qu'elle veut dire & l'esprit. 

U faut convenir pourtant que cette théorie, 
qui fait de l'expression la loi suprême des 
beaux-arts et assigne à chacun d'eux un rang 
plus ou moins élevé dans la hiérarchie selon 
qu'il est plus ou moins expressif, n'est pas sans 
rencontrer sur sa route plus d'une difficulté. 
Ainsi les théoriciens du beau qui ont envisagé 
l'architecture comme un art d'expression ont 
éprouvé quelque embarras, quand on les a 
priés de dire au juste ce que peut et ce que doit 
exprimer une construction architecturale. U 
semble que dans un édifice tout doive être rap* 
porté à sa fin, et qu'il ne soit pas question pour 
l'artiste d'exprimer telle idée de son esprit ou 
telle fantaisie de son imagination, mais de faire 
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que toutes les parties de son œuvre soient appro- 
priées à un usage déterminé. Ainsi une église, 
une synagogue, une mosquée, devront être cons- 
truites depuis les fondements jusqu'au faîte de 
manière à convenir aux cérémonies essentielles 
du culte. Il faudra pareillement que Tarchitecte 
chargé de construire un hôpital songe qu'il s'agit 
avant tout d'y recueillir et d'y soigner des mala- 
des, et si on lui demande une bourse, il ne fera 
pas un temple grec. La perfection suprême d'une 
œuvre architecturale, c'est donc la convenance, 
qualité précise qui ne semble avoir rien à dé- 
mêler avec l'expression toujours un peu vague 
de je ne sais quel sentiment indéterminé. Les 
théoriciens ont dû ici capituler quelque peu et 
reconnaître que l'archilecture est parmi les arts 
d'expression le moins libre de tous, et que l'ar- 
tiste y est enchaîné de toutes parts à des vues 
d'appropriation et d'utilité qui lui sont imposées 
du dehors. Et cependant ils ont maintenu, et avec 
raison, que l'art des Ictinus et des Brunelleschî 
ne saurait échapper à la loi générale des beaux- 
arts, qui est non l'utilité, mais l'expression. 
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Qujexprime donc Tarchitecture en dehors des 
fins particulières de chaque édifice? Les théo- 
riciens répondent que l'architecture exprime les 
énergies de la nature inorganique, de même 
que les autres arts, tels que la sculpture, la 
peinture et la musique, expriment les énergies 
de la nature animée et vivante. Pour Lamen- 
nais, Tart dans l'ensemble de ses moyens ex- 
pressifs est la reproduction de l'univers entier; 
c'est le cosmos refait et recréé par la main de 
l'homme. Et de même que la base première du 
cosmos^ c'est la matière inorganique, masse 
immense, infinie, au sein de laquelle dorment 
toutes les énergies, tous les germes, dont le 
déploiement successif constituera le mouvement 
de l'univers, de même tous les arts sont ren- 
fermés en germe dans l'architecture. C'est de 
là qu'ils naissent, et c'est là qu'ils grandissent 
dans l'ombre, jusqu'au jour où ils se détachent 
du sein maternel pour vivre d'une vie propre 
et aspirer à un libre développement. 

Ces vues sur l'origine des arts ont de la vé- 
rité et de la grandeur; il faut ajouter même 
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qu'elles sont rendues avec une majesté et un 
éclat de style qui rappellent le Lamennais des 
meilleurs jours ; mais aujourd'hui que rarchi- 
tecture est constituée comme un art jusqu'à un 
certain point distinct, on a toujours le droit de 
demander aux partisans de la théorie de Tex» 
pression quel est le mode particulier d'expres- 
sion qui est le propre de Tarchitecture 5 et quand 
ils répondent avec Lamennais que Tarchltecte, 
par Tassemblage des matériaux qui sont dans 
ses mains, par le choix de ces soubassements et 
de ses coupoles, de ses ogives et de ses pleins 
cintres, de ses flèches et de ses colonnades, veut 
représenter à sa façon ce qu'il y a dans les 
masses inorganiques de puissant, de solide, de 
gigantesque, d'élancé, de gracieux, il est clair 
que cette réponse est vraie à quelques égards, 
mais insuffisante. C'est ici que l'analyse péné- 
trante de M. Charles Lévôque vient au secours 
de la théorie. Il montre avec beaucoup d'esprit 
que tout édifice a un hôte, sacré ou profane, 
homme ou dieu, et que la fin essentielle de cet 
édifice considéré comme œuvre d'art, c'est 
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d'exprimer Tâme de son hôte. Tant que Tarchi- 
tecte ne songe qu*à la convenance, à rutilité, h 
Tusage, il n'est pas libre, mais esclave; il n'est 
pas artiste, mais artisan. Il fait en grand ce 
que fait en petit le plus humble maçon. II n'est 
artiste que lorsque, songeant qu'il construit 
une demeure, il cherche à imprimer dans toute 
l'économie de son œuvre et jusque dans ses 
derniers détails le caractère de l'âme divine ou 
humaine qui doit l'habiter. « Un beau temple, 
dit l'auteur, nous apprend, sans inscriptions et 
sans emblèmes, qu'il est la demeure d'un dieu ; 
un beau palais, qu'il est celle d'une âme puis- 
sante et royale; un beau château ou un bel 
hôtel, qu'il est la résidence d'âmes fières de 
leur race ; une charmante et simple villa, qu'elle 
est l'asile d'âmes heureuses dans leur médio- 
crité ; un théâtre, qu'il attend et recevra sur ses 
gradins vastes et nombreux une multitude 
d'âmes avides de spectacles. Un cloître nous 
entretient d'âmes désenchantées, solitaires, re- 
cueillies dans la prière et dans l'étude ; un tom- 
beau bas, étroit, sans ouverture, sans air, sans 
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lumière, proclame par son silence et son im- 
mobilité que le corps est là, mais que Tàme est 
partie. » 

A l'architecture M. Lévèque rattache un art 
plus modeste, mais qui peut avoir aussi sa 
grandeur et son prix : Tart des jardins. S'éclai- 
rant fort à propos des belles études de M. Vi- 
tet (1), l'auteur indique à merveille la proportion 
délicate où doivent s'unir dans un beau jardin 
l'architecture et la nature. D y a trop d'archi- 
tecture à Versailles et pas assez de nature ; de 
là, au sein de la grandeur même, quelque chose 
deroide,de guindé, de compassé. Au contraire, 
dans le siècle suivant, au Raincy, à Ermenon- 
ville, à Moulin-Joly, on abusa étrangement de 
l'imitation de la nature, et il faut convenir que 
le réaliste Kent, plantant des arbres morts dans 
les jardins de Kensington par amour pour la 
parfaite fidélité, était aussi loin de la vérité que 
Lenôtre imposant aux arbres de Marly et du 
Grand-Trianon les formes de la géométrie. 

: (1) Éludes sur îûs heauoHirls^ 1. 1, p. 315, 
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C'est en Italie, c'est à la villa Pamflli, àla\illa 
Serbelloni , à TIsola-Bella , mieux encore à 
risola-Madre, qu'il faut demander des modèles 
à peu près accomplis, où, au sein d'un paysage 
artificiel marié avec adresse au paysage envi- 
ronnant, se fondent et s'unissent la grâce de la 
nature et la grandeur de l'art. 

Tout ce chapitre sur l'art des jardins est tracé 
du pinceau le plus délicat : on y sent un homme 
qui a observé la nature et qui l'aime ; mais c'est 
surtout quand M. Lévêque parle des fleurs qu'il 
est heureusement inspiré, et que son style se 
pare de toutes les grâces de ses modèles. Je 
pourrais citer de charmantes descriptions de la 
rose, du lis, du pavot ; j'aime mieux emprunter 
quelques traits à la peinture du dalilia, parce 
que j'y trouve une occasion de décrire à mon 
tour l'impression que me fait éprouver le talent 
du peintre. Ce talent est des plus rares. Son 
caractère distinctif est l'élégance, une élégance 
soutenue, aimable, souriante, un peu coquette, 
aimant les ornements, mais sachant les assortir 
avec un goût parfait. Sa phrase, quelquefois un 



150 L'ESTHÉTIQUE FRANÇAME. 

peu longue, déroule avec ampleur ses membres 
habilement cadencés. On devine que l'auteur 
est musicien. Il excelle à développer une idée 
et à la ramener sans monotomie, comme un 
/7io/i/bien*aimé, sous les formes les plus va- 
riées, avec une abondance inépuisable. En un 
mot, l'art de l'auteur est un art consommé, 
peut-être a-t-il trop d'art ; un peu moins d'ef- 
fort, un peu plus de naturel, et la critique serait 
désarmée. Ceci me ramène au dahlia. « Le 
dahlia magnifique, dit Tauteur, serait peut-être 
au pavot et aux autres fleurs un rival redou- 
table ; mais quoi I il est d'une trop exacte géo*- 
métrie, et sa toilette rigoureusement soignée 
laisse à désirer un peu de négligence et quelque 
abandon. » A mon tour, je dirais volontiers à 
M. Lévôque qu'il manque peu de chose à son 
style pour rivaliser avec les plus beaux styles par 
la pureté, l'élégance et Tharmonie. Qu'y man- 
que4-il donc? Ge que Tauteur regrette dans le 
dahlia < 

Je laisse à de plus compétents le soin d'ap- 
précier les chapitres qui suivent, sur la sculp- 
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ture, la peinture et la musique. J'oserai dire 
pourtant, après tout ce qui a été écrit sur la 
Transfiguration et suî* le Jugement dernier^ 
que les connaisseurs liront encore avec plaisir 
le jugement qu'en porte l'auteur. 

On a élevé bien des objections contre le der« 
nier grand tableau laissé par Raphaël. On l'a 
accusé de manquer d'unité, d*ètre la juxtapo- 
sition de deux scènes presque sans lien, celle 
du pied de la montagne, épisode d'un faible 
intérêt, où d'ailleurs l'imitation malheureuse 
des procédés violents de Miohel*Ânge se fait 
sentir, et puis la scène d'en haut, sur laquelle, 
dit-'on, auraient dû se concentrer tout le talent du 
peintre et toute l'attention du spectateur. M. Lé-- 
vêque défend Raphaël de la manière la plus 
spécieuse, et pour lui la Transfiguration reste 
le dernier mot de l'art de peindre. Nous n'a- 
vons nul droit de contredire ici l'auteur, et nous 
aimons en lui cette tendresse pour Raphaël, qui 
s'associe d'une façon si naturelle à sa prédileo^ 
tîon dé musicien pour Mozart. Comme le disait 
Alfred Tonnelé, oe pauvre enfant de génie à 
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qui la vie a tout à coup manqué, « si les lèvres 
du jeune homme d'Urbin pouvaient s'ouvrir, 
elles chanteraient les mélodies du jeune homme 
de Salzbourg (1). » Nous aussi, nous admirons 
autant que personne la Madonna di San-Sisto 
et les cartons de Hampton-Court ; mais ne 
peut-on s'incliner devant Raphaël sans immoler 
Michel-Ange à sa gloire ? M. Lévêque est sé- 
vère pour Michel-Ange. Il élève contre le Juge- 
ment dernier une foule de critiques dont quel- 
ques-unes semblent excessives. Il va jusqu'à 
accuser Michel- Ange de matérialisme. C'est lui 
faire expier trop chèrement sa passion, peut- 
être exagérée, pour l'anatomie. Je suis porté à 
penser qu'ici l'auteur s'est mépris, et je crois 
savoir pourquoi. M, Lévêque a beaucoup vécu 
à Athènes. C'est là que le souffle divin de la 
beauté l'a touché. Elle lui est apparue sous la 



(1) Voyez les Fragments sur l'art et la philosophie d'Alfred 
Tuniielé, récemment recueillis par les soins de sa famille, 
avec une notice touchante d'un digne ami de Tonnelé, 
M. Heinrich; chez Mame, 1 vol. in-8, Tours. Voyez aussi, sur 
ces Fragmenls^U Revue des detuc mondes du i" octobre 1859. 
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forme grecque, et depuis, cette première em- 
preinte n'a pu s'effacer. L'imagination toute 
pleine des sculptures de l'Acropole, l'auteur ne 
remarque pas assez que tous les arts ont subi, 
sous l'influence du christianisme, une transfor- 
mation profonde. Ainsi que Hegel l'a admira- 
blement établi (1), le caractère de l'art grec, 
c'est l'équilibre parfait de l'idée et de sa forme 
sensible, et de là cette pureté, cette sérénité, 
cette douceur, cette majesté tranquille, cette 
eurythmie, qui font le charme souverain d'un 
Phidias, d'un Sophocle, d'un Platon. Depuis le 
christianisme, l'équilibre s'est rompu ; le sen- 
timent de l'infini s'est emparé des âmes. L'idée 
s'agite, impatiente et esclave, sous une forme 
qui ne la manifeste qu'en la comprimant. Par 
suite, quelque chose de tourmenté, de violent, 
d'excessif, mais aussi un nouveau genre de 
pathétique inconnu à l'antiquité. M, Lévêque 
préfère, je crois, Saint-Pierre de Rome à la ca- 
thédrale de Cologne, et Saint-Pierre de Rome 

(1) Voyez le Cours d'estMtique de Hegel, traduit et rétiumé 
par M. Bénard ; 5 vol. in-8» chez Ladrange. 

9. 
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lui*mémej il le donnerait dix fois pour le Par- 
thénon. Gela explique ses sévérités pour Michel* 
Ange 5 je ne me permettrai pas de prendre un 
tel homme pour client ; mais j'avoue que j'aime 
à relire cette page d'un connaisseur habile qui, 
dans ce recueil même, a dignement apprécié 
l'auteur du Pemefmo : a On s^ëst demandé 
pourquoi Michel-Ange, connaissant Tart antique 
comme il le connaissait, s'en est autant écâfté. . . 
Pour moi, je me demande comment il aurait 
pu exprimer sa pensée, s'il s'était attaché à 
suivt*e les traditions de l'art antique. Sa ma* 
nière de représenter la forme humaine, si dif- 
férente eri effet de la conception grecque, ne 
tenait pas seulement à la fougue de sa n&tui*ej 
qui l'emportait h Violenter les lignes rhythmées 
et tranquilles de l'art consacré. Ghibëfti et Do^ 
natello, malgré toute l'élégance et la finesse de 
leur ciseau, ne s'en sont pas plus que lui rap-^ 
proches. Pour exprimer des pensées nouvelles, 
il fallait Une nouvelle langue. MieheMnge met 
dans ses figures autre chose que cette âme abs- 
traite de l'antiquitéj lueur vague qui, en illu- 
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minant doucement des corps parfaits, entraîne 
l'esprit jusqu'au sentiment de la perfection 
même. Une âme nouvelle, une âme moderne, 
personnelle, passionnée, souffrante, agite ces 
corps de marbre. Vivante, déchaînée, agis- 
sante, altérée de l'infini, elle pense, elle jouit, 
elle souffre, et, quoique captive dans d'étroites 
limites, elle réussit à exprimer ses émotions el 
ses sentiments (1). » 

(1) M. Clément. Voyez la Revue des deux mondes du 1^' juillet 



IV 



Embrassons maintenant dans son imposant 
ensemble cette critique des beaux-arts. Je ne 
voudrais pas renouveler mes querelles avec l'au- 
teur ; mais il m'est impossible de ne pas remar- 
quer que le mérite, d'ailleurs éminent, de ses 
vues sur les arts du dessin, comme aussi sur 
la poésie et sur l'éloquence, est complètement 
indépendant des théories métaphysiques ex- 
posées plus haut. J'avouerai même qu'en lisant 
cette partie de l'ouvrage, et sous le charme des 
analyses où excelle l'auteur, j'aimerais qu'il 
oubliât un peu sa théorie et ne ramenât point, 
après la description de chaque chef-d'œuvre. 
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ses formules favorites : puissance, grandeur, 
ordre. Ce qu'il trouve et ce qu'il admire dans 
les monuments les plus divers, dans le Don 
Giovanni de Mozart, dans le Mose de Michel- 
Ange, dans VEnfer de Dante, dans la Phèdre 
de Racine et jusque dans les romances de Mar- 
tini, c'est toujours la force ordonnée. Ce qui le 
rend sévère pour les peintures du Caravage, 
pour les statues de Pigalle et pour les romans 
de Diderot, c'est que la force ordonnée ne s'y 
trouve pas. Rien de plus simple assurément et 
même de plus vrai que cette formule ; mais quoi 
de plus vague et de plus arbitraire dans l'appli- 
cation ? La force ordonnée est ici ; la force or- 
donnée n'est pas là. Mon Dieu, je le veux bien, 
parce que Tauteur a tant de goût, de raison et 
d'adresse qu'il me persuade aisément ; mais ne 
serait-ce pas que lui-même, indépendamment 
de sa formule, a le don charmant et mystérieux 
de me faire sentir \^je ne sais quoi qui est dans 
tout vrai chef-d'œuvre et qui se dérobe aux 
prises de la théorie? Ceci m'amène à dire un 
mot, avant de finir, sur la portée des théories 
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en matière d'esthétique, c'est-à-dire sur la 
valeur et las limites de cette science. 

Je suis de ceux qui croient à Testhétiquei 
comme je suis de ceux qui croient à la méta>^ 
physique I et par des raisons analogues , car 
tout se tient» Il y a des esprits très-pénétrants, 
qui comprennent et qui manient à merveille 
telle ou telle forme de la critique, la critique 
littéraire, la critique musicale ; mais pour eux 
il n'y a rien au delà. Qu'il se rencontre d'autres 
esprits qui^ en face des belles choses, éprouvent 
le besoin d'analyser à fond leurs impressions et 
de comprendre pourquoi ces choses leur sem^^ 
blent belles, qui essayent d'embrasser dans leur 
pensée les beautés de tous les arts, de les eom^ 
parer avec les beautés de la nature, de chercher 
quels sont les signes du beau et ses conditions 
générales, qui même s'efforcent de s'élever jus- 
qu'au premier principe de toute beauté, voilà 
ce qui fait sourire ces délicats, et ils ne voient 
dans de telles recherches qu'une variété de 
cette maladie très^ancienne, très*connue, très- 
redoutée, mais incurable, qu'on appelle l'amour 
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de la métaphysique. Nous dirons à notre tour 
à cette classe de critiques qu'ils ont des analo- 
gies secrètes avec cette famille de savants qui 
comprennent fort bien qu'on cherche les lois 
de la réfraction, ou les propriétés du chlore, ou 
l'équation de telle courbe, mais qui ne Veulent 
rien savoir de plus, et qui regardent comme 
une faiblesse oheis Newton de s'être interrompu 
plus d'une fois au milieu de son Optique pour 
admirer les causes finales, et, ce qui est plus 
fâôheux encore, d'avoir à la fin de ses Principes^ 
dans un scolie immortel, motitré la main qui 
lança leg planètes sur la tangente de leurs 
orbites. C'est là sans doute une infirmité qui 
tdnàit aux superstitions du temps. Notre siècle 
est en progrès : il n'a plus ni Descartes, ni 
Leibnitz, ces rêveurs, ces abstracteurs de quin*- 
tessence, bons géomètres, il est vrai, mais qui 
gâtaient tout avec leur métaphysique su- 
rannée. 

Nous avons mieux que cela aujourd'hui, nous 
avons dds spécialistes, et certes, s'ils ne font 
pas de plus grandes découvertes, on ne pourra 
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pas dire que c'est pour avoir trop aimé la 
métaphysique. 

Parlons sérieusement : bien qu'il soit tou- 
jours pénible de contredire les gens parfaite- 
ment contents d'eux-mêmes, je dirai cependant 
qu'en fait de sciences comme en fait d'esthéti- 
que, je reste convaincu que c'est la recherche 
des principes, l'aspiration vers ce qu'il y a de 
plus mystérieux et de plus haut, qui est l'Ame 
de toute recherche et le foyer secret où se pré- 
parent les grandes découvertes. Est-ce à dire 
maintenant que l'esthétique puisse jamais être 
une science comme la géométrie, une science 
organisée, ayant ses axiomes, ses définitions, 
ses méthodes et une suite chaque jour plus riche 
de théorèmes? Assurément non. J'avouerai 
même que dès là qu'une science cesse d'avoir 
un objet circonscrit et déterminé, dès qu'elle 
entre en communication avec l'infini, elle ne 
peut avoir une marche régulière ni des procédés 
maniables à tous; au lieu d'un développement 
continu, vous avez des aperçus soudains, des 
traits de génie, et surtout des systèmes. Que de 
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systèmes sur Tessence du beaul Socrate et 
Platon ont commencé le mouvement. Dans le 
premier Hippias^ Platon démontre admirable- 
ment que le beau n'est pas Tagréable, ni Tavan- 
tageux, ni le convenable ; mais qu'est-il en soi? 
Hippias croit le savoir, bien qu'il Tignore, et 
l'avantage que revendique Socrate, c'est de sa- 
voir qu'il ne le sait pas. La question revient 
dans le Phèdre et mieux encore dans leBanquet, 
où Platon nous fait monter tous les degrés de 
l'échelle du beau, les beaux corps, puis les 
belles âmes, puis les belles occupations et les 
belles sciences, jusqu'à ce qu'il nous ait con- 
duits à la source éternelle d'où s'épanche et où 
remonte toute beauté périssable : « Celui qui 
dans les mystères de l'amour s'est avancé jus- 
qu'au point où nous sommes par une contem- 
plation progressive et bien conduite, parvenu 
au dernier degré de l'initiation, verra tout à 
coup apparaître à ses regards une beauté mer- 
veilleuse, celle, ô Socrate 1 qui est la fin de tous 
ses travaux précédents : beauté éternelle, non 
engendrée et non périssable, exempte de déca- 
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dence comme d'accroissement... » Je n'achève 
pas cette description magnifique, qui est dans 
tous les souvenirs ; mais examinez-la de près, 
vous n'y trouverez que des caractères négatifs : 
la beauté parfaite est immatérielle, immuable, 
impérissable, invisible. C'est une pure essence, 
une idée, peut-être l'idée suprême; mais encore 
quelle est cette idée ? Impossible de le dire ; sa 
sublimité même la rend incapable d'être défi-** 
nie; elle est au delà, au«dessus de toute déter* 
mination et de toute qualification. C'est là que 
Platon avait laissé le problème, car la formule 
célèbre : le beau est la splendeur du bien, n'est 
pas de Platon, mais de son plus grand disciple, 
le sublime et mystique Plotin (1). L'auteur des 
Bnnéades reprend la doctrine du Banquet ^ mais 
pour la pousser au panthéisme et à la mysticité. 
Aux yeux de Plotin, le seul caractère essentiel 
du beau, c'est l'unité, et saint Augustin expri'* 

(1) VdyeB les dix âei'nièrel lisneg du traUô da Plotin gtfr I0 
beau, publié par M. Greuzer et extrait du grand ouvrage des 
Eméaéei, dont M. BouUlet vierît dé terminer 1â èùVante éi 
ndèle ifadtictiotl (3 vdK in-S, ehei Hflehétte). 
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voir le fond> quand il écrivait cette pensée tant 
citée : Omnù pulchritudinis formai imitas est, 
A ce compte, la proportion, l'harmonie, la con- 
venance, ne sont rien. La variété s'évanouit, et 
avec elle la vie. Vous n'avez plus qu'un art 
ascétique, ennemi de la nature, qui a horreur 
de l'individualité, et qui n'aspire qu'à sortir du 
monde réel pour s'abîmer dans Textase. 

L'antiquité grecque, si féconde en fruits de 
beauté, n^est donc point parvenue à saisir et à 
définir cette mystérieuse essence. L^esthétique 
moderne a4-elle mieux réussi? Oui et non, 
Elle n'a pas réussi à définir une fois pour toutes 
l'essence du beau; mais elle a enfanté d'ingé- 
nieux et de profonds systèmes, le système de 
Burke, le système de Hutcheson, le système de 
Kant, le syâtème de Bchélling, le système de 
Solger, le système de Hegel. 

Vous en convenez donc, me dira4-on, le 
problème n'a pas été résolu. Est-il raisonnable 
d'espérer qu'il le sera un jour, et que les mé- 
taphysiciens de l'avenir trouveront ce qui a 
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échappé à Platon, à Plotin, à Kant, à Schelling? 
Je réponds que l'avenir ne produira pas une 
explication adéquate et définitive du beau, mais 
qu'il produira de nouveaux systèmes, et que 
chaque système nouveau amènera une critique 
plus profonde des conditions essentielles de la 
beauté, une analyse plus fine de ce qu'il y a de 
particulier dans la manière dont chaque peuple, 
chaque fige, chaque grande école d artistes en- 
tend la beauté, et de ce qu'il y a de général et 
de constant sous les impressions difiérentes et 
les types changeants des peuples, des siècles et 
des individus. Qu'on lise les travaux d'Hutche- 
son et de Blair, ceux de Cousin, de Jouffroy, 
de Lamennais, ceux de Lessing, de Kant, de 
Winckelmann, de Schlegel, de Schiller (1), de 
Schelling, de Hegel, et qu'on me dise si la cri- 
tique moderne n'a pas gagné quelque chose en 
profondeur, en étendue, en délicatesse. Même 
progrès en métaphysique et dans toutes les 

(1) Voyez, dans les œuvres complètes de Schiller, Iraduiles 
par M. Régnier, le volume récemment publié qui contient 
l'esthétique. 
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sciences qui touchent à la fois au cœur humain, 
abîme insondable, et à Tinfini, autre abîme plus 
insondable encore. Quelle est l'essence du bien? 
Personne ne Ta dit. Cela signifle-t-il que les 
travaux d'Adam Smith et de Kant aient été 
inutiles, que VEthique à Nicomaque^ le De 
officiis et la Théorie des sentiments moraux 
ne soient pas des livres admirables, qui seront 
médités avec fruit tant qu'il y aura des hommes 
qui se plairont à connaître l'homme? Et main- 
tenant, si l'on élève encore son ambition et ses 
pensées, si l'on vient à chercher au-dessus de 
la nature et de l'humanité, par delà le beau et 
le bien, à cette hauteur où tout moyen d'ob- 
servation nous manque, oîi l'analogie nous fait 
défaut, où le raisonnement lui-même se sent 
désarmé, quelle est l'essence du principe caché 
de toute beauté, de toute justice, de tout ordre 
et de toute existence, qui' osera dire qu'un tel 
problème ait été résolu, et qu'aucun homme 
soit capable de le résoudre définitivement? 
Gonclurez-vous que l'existence de Dieu est dou- 
teuse, qu'il est à regretter que Pascal et Leibnitz 
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aient passé leur \ie à méditer Ténigme des 
choses, qu'il faut jeter au feu le Phédon^ le 
Discours de la méthode, le livre des Pensées et 
les Essais de Théodicée^ et qu'un grand progrès 
sera accompli quand on aura éteint dans les 
âmes toute ardeur spéculative, toute aspiration 
désintéressée, toute inquiétude de l'absolu et 
de l'infini? Pour nous, convaincu plus que 
jamais de la nécessité d'entretenir dans les 
âmes le goût des grandes spéculations, nous 
ne saurions trop féliciter les esprits généreux 
qui essayent, comme M. Charles Lévêque, de 
ressaisir et de résoudre les problèmes étemels, 
dussent-ils se faire quelque illusion sur la portée 
de leurs formules. 

Assurément M. Charles Lévéque n'a pas dé- 
fini l'essence du beau. Qu'il se console : il n'est 
pas le premier qui y ait échoué, il ne sera pas 
le dernier; mais il a fait une forte et vaste étude 
des conditions les plus générales de la beauté 
en tout genre. Il a tracé un cadre immense où 
tous les problèmes de Testhétique sont admira^ 
blement classés et coordonnés ; il a jeté dans 
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ces cadres une foule d'observations et d'aperçus 
de la plus fine psychologie et de la plus solide 
critique. Cela suffit pour annoncer au public un 
des talents les plus purs et les plus rares qui 
soient sortis des jeunes générations, et pour 
prouver une fois de plus la fécondité vivacc de 
la philosophie spiritualiste. Les épreuves n'ont 
pas manqué depuis 1848 à cette noble philoso- 
phie ; mais elle a deux grands sujets de se con- 
soler : l'impuissance de ses adversaires et la 
fidélité de ses amis. Elle est toujours la grande 
mère, magna parens virum. Elle ne fait pas 
seulement des esprits, elle fait des hommes, des 
caractères. N'est-ce pas elle qui, il y a cinquante 
ans, préludait par la voix de Royer-CoUard au 
réveil des intelligences? Elle a aujourd'hui une 
mission analogue à remplir. Qu'elle se mette 
résolument à l'œuvre, qu'elle aide les âmes à 
sortir d'un engourdissement passager, qu'elle 
nous rende la foi, la liberté, la vie 1 

FIN. 
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